Le major siffla d’admiration en le voyant :
-VVous avez de la chance d’avoir une direction pareille !
-J’irai remercier le camarade directeur.

Je retournai a la rédaction a midi. Je ne puis dire ce qui fut le plus dur : me concentrer sur
mon travail avec 1’esprit obsédé par cette aventure, ou rester naturel avec Arthur ? Mes
sentiments pour lui étaient partagés : je m’en voulais de tromper un homme si aimable, mais
si ¢’était un espion, je devais me méfier.

Nous nous retrouvames au Kirov. Comme Tchiliaiev, Arthur admira mon costume.
-On se croirait a Paris ! rit-il.

Je lui présentai ma femme, et lui demandai quelle piece nous allions voir.
-L’Oiseau de Feu, de Stravinsky.

Bien que peu expert en ballets, je trouvai le spectacle merveilleux ; ma femme aussi était
enchantée. Mais Arthur regardait les danseurs d’un air dubitatif. A la fin il me demanda :

-Que penses-tu de 1’acteur qui joue 1’oiseau ?
-1l est remarquable, dis-je.

-Et moi je dis qu’il est exécrable ! J’ai vu Noureev dans ce role (en pronongant ce nom il
baissa la voix), ¢’était autre chose !

Au nom de Noureev, plusieurs personnes regarderent Arthur bizarrement. Il nous attira dans
un coin tranquille.

-Tu avais déja vu la piéce ?, demandai-je, je ne savais pas que tu étais déja venu a Moscou.

-C’¢était a Paris, la troupe Y était en tournée. Noureev a découvert en France la Liberté. Il y a
pris godt, et au retour, il s’est jeté dans les bras de la police frangaise en réclamant 1’asile
politique. Joli pied de nez au Kremlin !

Je ne comprenais pas pourquoi il me racontait cette histoire, et surtout avec ce ton de
comploteur. Je I’interrogeai.

-Serguel, répondit-il, veux-tu passer a 1’Ouest, decouvrir toi aussi la Liberté ? J’ai des
papiers pour faire passer un couple de Géorgiens, mais ils se sont désistés. Venez avec moi en
France. La-bas, les policiers ne surveillent pas tes opinions, tu peux exercer le métier qui te
plait, étre libre enfin !

Je restai sans voix. Arthur s’était dévoilé si brutalement que je peinais a réaliser ce qu’il se
passait. L’Ouest était séduisant et I’'URSS était loin d’étre le paradis sur Terre. Mais d’abord
je parlais mal le frangais, et encore moins I’anglais, ensuite je mesurais les risques. Je ne



tenais pas a finir au goulag ou dans une cave de la Loubianka. 11 me laissa jusqu’au lendemain
pour réfléchir.

De retour chez nous, ma femme et moi edmes une longue discussion. Fallait-il prévenir le
major Tchiliaiev, et faire arréter Arthur ? Olga me convainguit : je courus au téléphone et
composai le numéro du major.

-Trés bien camarade !, jubila-t-il, je ne doute plus de votre fidélité au Parti ! Vous allez
feindre d’accepter de partir avec lui, afin de repérer les traitres qu’il va aider. Venez demain
au journal avec votre costume, je vous donnerai les consignes.

J’¢étais abattu. Non seulement j’avais trahi la confiance d’Arthur, mais en plus le major me
demandait de continuer a I’abuser. J’eus du mal a dormir cette nuit-1a.

Le lendemain, je me rendis dans le bureau du directeur. Tchiliaiev m’y attendait. Il était
accompagné de son assistante, a qui il me demanda de confier un instant ma veste.

-La camarade va coudre dans votre costume un émetteur qui nous signalera votre position.
Ne vous en séparez jamais. Repérez les traitres, nous nous chargeons du reste.

Je retrouvai Arthur dans la salle des dactylos.

- Passe prendre Olga, et retrouvez moi a I’aéroport. Je vous y attends avec passeports et
billets. Vous serez Jean et Anne Faurie, citoyens francais. Parlez russe avec un fort accent
étranger pour préserver ’illusion.

Nous passames les formalités sans probléeme. Le vol pour Orly ne partant qu’une heure plus
tard, nous allimes dans la salle d’attente. Je m’attendais & voir surgir le major avec une
douzaine de soldats ; aussi fus-je surpris de voir deux civils s’approcher d’Arthur et lui
ordonner de le suivre. Il n’opposa aucune résistance et se laissa emmener. L’un d’eux me
glissa un papier, que je lus discretement :

«Il y a slirement d’autres traitres. Prenez 1’avion et surveillez. Nous interviendrons juste
avant le décollage. »

Je pris donc 1’avion avec Olga. Le pilote annonga le décollage. Nous attendions avec anxiété
I’arrivée des policiers. L’avion s’engagea sur le tarmac. Je me disais : c’est impossible, ils
vont intervenir ! Rien ne se passa ; on décolla. Le voyage fut pour nous tres angoissant. Nous
allions atterrir dans un pays inconnu, sans y connaitre personne et sans en parler la langue.
Peu a peu, nous nous rassurames. Tchiliaiev allait prévenir ses contacts a Paris et leur donner
mon signalement. Au pire je pourrais rejoindre I’ambassade.

A Orly, un homme nous attendait. Il alla droit sur moi.
-Serguei Dovlatov ?, dit-il.

-C’est moi.



-Andrel  Voronov. Je suis envoyé par Tchiliaiev. Il vous présente ses excuses pour ce
voyage forcé, ses hommes ont été retardés. Voici vos billets retour, 1’avion part dans sept
heures. Si d’ici 1a vous souhaitez faire un tour dans Paris, ma voiture est a votre disposition...

Nous acceptames avec joie. C’était 1’occasion révée de visiter la ville. Finalement, le voyage
se presentait bien mieux que nous ne 1’avions cru. Paris est une ville merveilleuse ! Méme si
le dome des Invalides ne vaut pas celui de Basile le Bienheureux, et le Louvre le Kremlin,
I’ensemble est plus riant. Il reflete une prospérité inconnue a Moscou. Voronov nous invita
dans un bistrot. Je fus amusé d’apprendre que le nom de ces cafés était dii a nos compatriotes
de I’époque de Napoléon.

En sortant, nous fimes tous les trois encerclés par des hommes en ciré. Avant que nous
soyons revenus de notre surprise, ils s’étaient emparés de I’arme de Voronov et nous avaient
entassés dans leur voiture qui démarra aussitot. Ils s’adresseérent a nous en russe :

-Vous allez immediatement me donner les plans, sales traitres !
-Les plans ? Quels plans ?
Allons bon !, pensai-je, il doit s’agir d’un malentendu !
-Je n’ai pas de plans, dis-je, vous faites erreur.
-Tu n’as pas de plans ? Et ¢a, ¢’est quoi ? Des partitions ?

Et ce disant il déchira mon costume d’un coup de couteau. Dans la doublure, apparurent des
feuilles de papiers.

-Je ne comprends pas ! Je travaille pour le KGB ! Il devait y avoir ici un émetteur radio !
-Pour le KGB, tiens ! Et pour qui au KGB ?
-Le major Tchiliaiev, dis-je aprés hésitation.

-Décidément vous n’avez pas de chance ! Il vient d’étre arrété pour trahison ! La Sibérie
vous attend.

Je comprenais tout a présent ! Tchiliaiev et Arthur m’avaient manipulé pour faire passer leurs
plans a 1’Ouest, pendant qu’eux restaient en Union Soviétique. Je n’étais qu'un pion, une
simple valise ! Et je risquais a présent de finir a Sakhaline ou a Irkoutsk.

Soudain a un feu rouge, trois hommes sortirent de la voiture de devant et entourerent la nétre.
IIs étaient manifestement armés.

-Terminus! Tout le monde descend!, ricana 1’un d’eux, Alors André ? Les plans?,
demanda-t-il a Voronov.

- Dovlatov les a.

Je les remis a VVoronov, qui me dit, pendant que les autres arrétaient les russes :



-Je suis désolé qu’on vous ait ainsi utilisé¢, mais c’est notre métier. Bienvenue en France !
Vous verrez, c’est un beau pays !

C’est ainsi que je débarquai a Paris avec Olga, sans un centime ni un ami, avec un costume
croisé plus du tout convenable.



