Histoire sans queue ni téte le long de la ligne Moscou-Vladivostok

Samovar Samovarevitch était un samovar a principes. La grande institution du thé le tenait
glougloutant de fierté le long de la ligne Moscou-Vladivostok. Thé a la bergamote, sucre, 1°,
2°, 3° classe. Contrdleur, tickets, chemin de fer. Tradition et patriotisme. Bienséance.

Il avait une fille verre a thé, répondant au doux nom de Tchachka, que tout autre que lui
appelait Kacha. Fleuron du YOLO romantique, Kacha était un verre dont les fioritures
argentées et le vocabulaire étaient joliment fleuris. Elle avait un prétendant verre a the,
répondant au nom de Stakan, que tous appelaient Kania.

Et ¢’était réciproque. Mais mes bons amis, les Muses seules depuis trop longtemps, jalouses,
se vengent et ne permettent pas les histoires d’amour sans nuages en littérature. Un mariage,
mes bons amis, se mérite a force de serments et travaux et fait un joli dénouement.

Notre histoire commence un soir d’hiver ou, béte car amoureux, Kania fit sa demande au
vieux samovar :

« Je sollicite I’honneur d’épouser votre fille Tchachka.
-Bojé moi ! songea I’ancien, voila qui se distingue par sa bétise.

-Toi ? Laisse-moi rire, répondit-il sans pour autant faire démonstration d’hilarité. ‘Un simple
verre de fer ? Un gobelet brut, sale, bon a servir le thé aux chiens ? »

Kania, stupide car romantique, fit une nouvelle tentative.
« Honorable Samovar Samovarevitch, je puis vous assurer que...

-Déguerpis moujik ! Que je ne te revoie de ma vie ! Tu auras ma fille le jour ou je servirai le
café ! Retourne dans ton placard, Tchachka n’est pas pour toi et, puisqu’elle s’amuse a jouer
les coquettes, les jolis cceurs, la fille 1égere, je la marie demain a un samovar de mes amis ! »

« C’est ce que nous verrons ! » se promit Kania, fuyant a petits bonds furieux sur la moquette
grise vers sa bien-aimée.

Kacha I’interrompit vite dans son récit des fureurs paternelles.

« Déja, il se trouve que mon papa n’a pas d’ami. Ca regle le probléme du mariage arrange,
n’est-ce pas ? De plus, mon amour, il est hors de question que je renonce a toi. Tu es un
diamant. Méme trainé dans la boue par mon idiot de pére. Et lorsqu’on trouve un diamant on
le garde. Entre vous deux, le choix est vite fait. Tu es tellement plus craquant. Dis-moi, trésor,
que sont les échecs ?

-Un jeu ?

-On sert quoi, nous ?

-Du thé ?

-La, ¢a casse un peu le romantisme. Quel est le cri de la vache ?

-Je suis pas siir de... oh ! Attends. Je t’aime aussi. Je t’aime parce que tu es le seul verre dans
tous les transsibériens de la galaxie a associer ruminants et poésie, parce gque tu joues encore a



te demander laquelle de ces gouttes ruissellera la premiére jusqu’en bas de la vitre, qu’il y a
en toi autant de beauté que de bouleaux sur toute la Sibérie et...

-Amour. Chut. On met les voiles ?
-Vers Iinfini ?
-Et au-dela. Mais on commence par le fond du train, d’acc ? »

Amis lecteurs, sachez que le transsibérien n’est rien d’autre qu’un car scolaire. Devant, les
sages, les premiers de la classe, papillons fragiles happés par les lueurs des contréleurs et de
leur acolyte samovar. Glissez-vous le long des 53 couchettes et vous arrivez dans la terra
incognita, le fond du car, alias le royaume des cancres. Ici, vous trouverez une foule bigarrée :
en vrac bachkires, tchétchénes, ouvriers, babouchki qui s’embrouillent, jouent aux échecs, au
jeu de I’amour et du rateau, écrasent du poing un éniéme emballage de nouilles déshydratées.

Tchachka et Stakan s’y faufilent, s’y dissimulent, s’y pelotonnent. Ici, wagon numéro 3, ils
seront bien tranquilles.

Ils dorment.

Samovar Samovarevitch, lui, ne dort pas. Tchachka est introuvable.

Bouillant de fureur, il crachote sur la fugue de sa fille et commence sa fouille du train.
Nuit. Jour.

Contr6leur, fonctionnaire gris, ¢’est ton tour d’entrer en scéne.

« Nous arriverons a 6h05 a Kazan. La compagnie vous souhaite une bonne journée pensez a
VoS bagages »

Inspiration.

« Nous arriverons a 9h37 a Ekaterinbourg. La aussi pensez a vos bagages et nous
arriverons... »

Oleg, oreiller a la main, mioche dans 1’autre, lui suggére amicalement d’aller se concocter un
ceuf plutot que troubler le sommeil des honnétes gens.

Le fonctionnaire acquiesce et va vomir ses tournures insipides plus loin.
« Echec.

-JE VOIS BIEN QUE JE SUIS ECHEC, SACHA » s’énerve Ania tout en se demandant
comment diantre elle n’avait pas remarqué.

Elle frappe du poing et envoie valser les pieces. Kania et Kacha s’en retrouvent réveillés.
« Ha, le train, soupire Macha.

-L’humain dans un bocal, I’humain dans toutes ses émotions, fatigué, a vif, amorphe et seul.
Dans son état brut. Le train, finalement, c’est la naissance de 1’Art, intervient le philosophe du
voyage. Le train, c’est la Vie.

-C’est vrai. Il avance, avance, avance.



-Ou va-t-il ? Est-il seul ?

- Je ne pense pas. L univers est trop beau pour que I’homme y soit seul.

-Tout serait donc harmonieux, chére amie ?

-L’harmonie est par définition enti¢re. Reste a savoir si I’univers, lui, a choisi de I’¢étre.

-Et toi belle forét, I’es-tu ? Les bouleaux nous regardent. Mais nous ne sommes que des
hommes, o1 ! Nous, on fonce. On en oublie nos racines. Toujours plus vite, toujours plus loin.
On oublie que train veut aussi dire terminus.

Prochaine fois, amis, prenez I’avion.
-Joli, chuchote Kacha. Ma foi un peu bateau mais joliment dit.

-Pff, et si, ma charmante, je te disais que tu es belle ? C’est bateau, c’est joli ou c’est vrai ? »
rétorque son Kania a elle.

Elle minaude.

« C’est une parole de bel oiseau chanteur.

-Ma ciline, ce que 1’on fait est dingue. Complétement dingue et imprudent ?
-Ne dit-on pas que prudence est merde sur thé, mon amour ? »

La caméra zoome une derniére fois sur le petit couple et change de plan.

Youri s’est assis sur ses lunettes. Lui qui comptait y voir plus clair dans sa vie. Le destin est
parfois un méchant raisin sec, croqué trop vite car pris pour du chocolat.

Macha junior, 3 ans, ouvre grand ses prunelles en voyant son homonyme céliner un ours sur
la tablette de maman. Elle aussi, quand elle sera grande, elle aura un grizzli de compagnie.

Heureusement, jolie Macha, que 1’on a les enfants pour se rappeler de ne pas faire que des
réves réalistes.

Pieds dans ses chaussettes & poids, lvan est un homme heureux. Ecrivain a succés dans les
magazines people, il écrivait I’amour d’une maniére encore pire que 1’auteur de cette
nouvelle. Le voila en route pour Kazan et un nouveau job. Toujours plus haut lvan, toujours
plus riche. En attendant tu t’enivres de ta guimauverie, et rassure-toi, ton attaché de presse et
moi sommes la pour t’écouter.

« Ecoutez ¢a, Efim Petrovitch, écoutez-moi ¢a ! »

Raclement de gorge. Lunettes rehaussées le long de son grand nez aquilin.

“Il 1a regardait comme Roméo bouffait sa Juliette des yeux. Elle le regardait comme jamais,
JAMALIS Rose n’aurait osé mater Jack. Et moi, moi, je les regardais bouffé de jalousie.”

« Titanic et Shakespeare ? On est sirs de ¢a, Ivan ?

-Certains ! Les pires absurdites et platitudes sonnent comme des chefs-d’ceuvre dans la
bouche d’un imbécile admiré. Je suis un imbécile admiré. Ca marchera, Efim Petrovitch,



parce que tout ce qu’ils veulent c’est une bouffée d’amour a paillettes pour les sortir de la
grisaille quotidienne. C’est ainsi.

-Alors c’est bien. »
La sieste aussi ¢’est bien. Efim se rendort.

« Perso je préfeére ta prose, ma Kacha. Ton cceur est en or, pas étonnant que tes mots soient
des bijoux.

-J’aime une abeille qui ne dit que des mots en miel. Tu aurais di faire pocte, pas verre a thé.
-Qu’importe le thé ? Je ne sais que thée-mer. »
IIs gloussent, complices du tohu-bohu ambiant.

Le transsibérien a I’heure du casse-crolte est un vaste fourre-tout, charivari, péle-méle des
mots, odeurs et sons qu’un lutin malicieux remue : le fumet piquant des nouilles au poulet, le
coquet frou-frou de chaussons sur la moquette grise, les cris, les bousculades, le glouglou de
I’eau chaude, le tintement d’une fourchette qui tombe au sol, dans I’ombre des doudous
perdus, une soudaine sensation de mal au cceur, encore et toujours des chansons d’amour et
amis lecteurs, puisque nous sommes en Russie, on trinque en disant za tiebia .

Petite Macha ne veut pas dormir. Encore une musique maman, et la valse de la Belle et la
Béte pour ne pas avoir peur dans le noir qui s’installe doucement. Petite Macha, tu as fait trois
heureux ce soir. Anse dans 1’anse, les petits verres dansent. Bonne nuit.

« Je rappelle que le brossage de dents s’effectue avec 1’eau non-potable et que le port de
chaussons de type B est strictement prohibé, annonce mornement le fonctionnaire.

-Oh toi ! Va jouer aux billes sur I’autoroute, tu m’ennuies, grommelle babouchka Nastia.
Nous, on dort. »

Enfin presque.

Samovar Samovarevitch lui, remonte la piste, couchette apres couchette. 1l se meut
lourdement. I1 prend tout I’espace du couloir médian.

Dans le wagon numéro 3, on dort.

Presque ?

« Et celle-la, Efim Petrovitch ? « J’ai su que j’avais un cceur le jour ou tu me 1’as arraché ».
-C’est bien, Ivan. Mais 13, tu dors. »

Cette fois, ¢a y est, on dort.

Matin. Aurore aux doigts de neige s’enfuit déja, chassée par un soleil péle et hautain.

« Nous arriverons a 10h17 a Omsk et non pas a 10h02. Nous nous excusons pour la géne
occasionnée mais un collégue a sauté du train et ¢’est ennuyeux car il nous faut dégager le
cadavre des voies. Par ailleurs, veuillez vous munir de vos bagages en descendant.

Le fonctionnaire numero 2 est censuré par une chaussette qui, suivant une parabole
malheureuse, lui atterrit sur le pif.



Stakan secoue la téte. Toute belle histoire a une fin et il sent la sienne venir.

« Tu entends mon oiseau ? Le sol vibre de pas lourds, pesants. Des pas de samovar. On
devrait partir. On descend, et une fois dans le grand monde on ouvre un café.

-On a café-re ca.
-Faut-il que je t’aime... »

Gare de Novossibirsk. Les passagers descendent. Samovar Samovarevitch, lui, est remonté. Il
les a vus. Il arrive.

Attention, amis lecteurs. 1l est temps de lancer le dénouement.

Anse dans I’anse, les petits verres ont sauté. Anse dans I’anse sur le quai se sont exploses.
Derriére la vitre, sur ses joues de cuivre coulent des perles d’eau.

Le samovar pleure.

Et tous ces ignorants diront « condensation » lorsque, sur la ligne Moscou-Vladivostok, on
verra des perles d’eau lui glisser sur les joues.

Ou vont les verres a thé quand ils meurent ?



