
Maria Morevna 

 

Août 2010, du côté de Tynda, oblast de l’Amour. 

Chère Machenka, 

Comment te portes-tu ? Comment se porte notre forêt ? 

J’aimerais t’écrire en langage des bêtes, en sifflements d’oiseaux et grondements de loups, mais c’est 

trop difficile. Je traverse l’oblast de l’Amour et je repense à ce langage animal de notre jeunesse. 

Tu vois, Machenka, je suis dans ce Transsibérien qui nous fascinait, enfants. Les bouleaux défilent. 

Bouleaux bouleaux bouleaux. J’ai la couchette du bas. Tu m’en aurais voulu - je t’entends encore 

répéter Prends toujours de la hauteur ! Au moins, j’ai une table. Mon voisin du dessus est mongol. 

Je ne peux pas lui parler, alors je me sens seul. Il sent le cheval à plein nez, une odeur sauvage et 

intense. Remarque, Machenka, toi aussi, tu as été sauvage en ton temps. Ta mère s’en désespérait, 

mais au fond d’elle, tu l'attendrissais. Tu étais sa préférée, n’est-ce pas ? Tu l’as toujours été. 

La provodnitsa me sert un café comme on en a en Europe. Chez nous, c’était seulement du thé. Notre 

chaumière manquait sans cesse de s’écrouler, on ne mangeait pas tous les jours, mais il y avait 

toujours du thé dans ce vieux samovar que ta mère tenait d’une aïeule plus fortunée. Tu détestais ça, 

Machenka, mais il fallait bien que tu boives, alors tu mangeais de la neige à pleine bouche. Quelle 

audace tu avais, mon amie ! 

Vraiment, ce train est étrange. Je ne sais plus où donner de la tête. Il est trois heures, heure de 

Pétersbourg, mais il fait jour comme à midi. Le décalage horaire est sensationnel. Résultat, je ne dors 

presque plus ! 

Sais-tu que j’ai vu un renard argenté, en plein été ? Cela m’a rappelé tellement de souvenirs... 

Katioucha en avait attrapé un au collet, un jour, et nous le traitions de Grand Maître des Forêts. Nous 

avions pour tâche de faire disparaître la cicatrice de son cou, et nous nous en moquions éperdument. 

Un jour, nous l’avions tenu, toi par la tête, moi par la queue, et chacun l’avait lâché en pensant que 

l’autre le tenait. Le Grand Maître des Forêts s’était enfui, et Katioucha nous en avait voulu 

mortellement, lui qui voulait en parer sa fiancée le jour de leurs noces. 

Ce pauvre Katioucha... Il ne savait plus où donner de la tête, avec toi, petite folle, qui échappait sans 

cesse à sa surveillance. On partait escalader les bouleaux, chasser les lièvres, étrangler les oiseaux à 

mains nues ou encore lancer des pierres au vieux bûcheron Grichka. La forêt était notre domaine, et 

nous nous dérobions sans cesse à nos travaux respectifs pour courir, sales garnements que nous étions. 

Enfin, pas plus que de raison... 

Et quand le Transsibérien passait ! Ah, quelle fête c’était ! Nous délaissions nos appentis, nos rouets, 

nos aiguilles, nos charrues, nos proies et nos pièges pour courir voir ce monstre à vapeur avancer en 

grondant, se frayant un passage à travers la taïga. Nous imaginions le tsar le conduire, et des démons, 

des guerriers légendaires et des fées splendides à l’intérieur. Notre jeu préféré consistait à imaginer 

ce qu’il se passait à l’intérieur. C’était le Train des Merveilles. 

Nos rêves étaient immenses : toi, tu voulais devenir la tsarine Machenka de Russie, reine des trappeurs 

et de la Sibérie, tu voulais renverser ce tsar trop mou et instaurer un règne de barbares primitifs, de 

chasseurs-cueilleurs. Tu te rêvais Maria Morevna, guerrière, femme bogatyr. J’étais plus tempéré : je 

voulais devenir médecin de campagne. Évidemment, tu t’y opposais. Tu ne m’aurais jamais laissé 

partir. Tu as toujours été la plus forte de nous deux. Quand les autres enfants se moquaient de moi, 

orphelin dont on ne connaissait que le visage de sa mère, c’est toi qui me défendais. 

Chère Machenka, tu as vite compris combien je souffrais de cette différence. Ta mère m’avait bien 

élevé, mais je pensais souvent à la mienne, autochtone transie de froid qui s’était réfugiée sur le pas 

de ta porte pour déposer son bébé avant d’expirer. Vous ne la connaissiez pas, alors vous l’avez 

prénommée post mortem Lioubov. Maintenant encore, je souffre encore du regard des autres sur mon 

visage d’étranger, sur mon matronyme. 

Oh, Machenka... Nous avons grandi, graduellement, toi et moi. Tu semblais plus rangée, mais le 

même feu intérieur te consumait. Tu étais toujours folle et rebelle. Je t'admirais tellement... Déjà les 

anciens du village nous destinaient l’un à l’autre. Nous riions de ces sornettes, mais un peu moins fort 

qu’avant. 



Ô Machenka, que penserais-tu de ce que je suis devenu ? Ô Machenka, me mépriserais-tu comme tu 

m’en menaçais ? 

Ô Machenka... Ce jour-là, tu étais furieuse. Hiver t’avait pris ton neveu, âgé de quelques jours. Tu 

étais partie chasser, avec la ferme intention de tuer une grosse bête pour en envelopper son cadavre. 

Tu portais ton fusil, ton long couteau, ta tenue de chasse. Je te courais après, j’avais peur que tu ne 

fasses une bêtise. Soudain, tu t’es arrêtée. J’ai réussi à te rattraper, et tu m’as giflé pour que je ne 

bouge plus. Il y avait une laie. Droit devant. De l’autre côté des rails. Je savais ce que tu allais faire, 

je savais que c’était dangereux, je voyais les marcassins, j’entendais des grondements trop connus et 

trop proches. Tu t’es glissée derrière un églantier, la laie ne t’a pas entendue. J’étais contraint de te 

laisser agir pour ne pas trahir ma présence. Je te regardais, Machenka, traverser les rails en épaulant 

ton fusil. Tu t’es tapie, le doigt sur la gâchette, tu ne voulais pas qu’elle t’échappe, tu pensais que tu 

avais le temps. Tu as tiré. Trop tard. Ma Maria Morevna, ma bogatyr. Je n’ai pas crié que tu allais 

mourir. Je ne pouvais pas te dire adieu. 

Le Train des Merveilles t’a fauchée net et tu t’es effondrée, sans un cri. 

Ivan Tsarévitch, tu n’as rien pu faire pour empêcher Maria Morevna d’aller au combat. 

Moi, je n’aurais rien pu faire pour t’empêcher de mourir. 

N’est-ce pas, Machenka ? 

 

Ton ami jusque dans l’autre monde, 

Anatoli Lioubovitch Garchev. 

 


