Maria Morevna

Aoitit 2010, du coté de Tynda, oblast de I’Amour.

Chére Machenka,

Comment te portes-tu ? Comment se porte notre forét ?

J’aimerais t’écrire en langage des bétes, en sifflements d’oiseaux et grondements de loups, mais c’est
trop difficile. Je traverse I’oblast de I’ Amour et je repense a ce langage animal de notre jeunesse.

Tu vois, Machenka, je suis dans ce Transsibérien qui nous fascinait, enfants. Les bouleaux défilent.
Bouleaux bouleaux bouleaux. J’ai la couchette du bas. Tu m’en aurais voulu - je t’entends encore
répéter Prends toujours de la hauteur ! Au moins, j’ai une table. Mon voisin du dessus est mongol.
Je ne peux pas lui parler, alors je me sens seul. Il sent le cheval a plein nez, une odeur sauvage et
intense. Remarque, Machenka, toi aussi, tu as été sauvage en ton temps. Ta mére s’en désespérait,
mais au fond d’elle, tu 'attendrissais. Tu étais sa préférée, n’est-ce pas ? Tu I’as toujours été.

La provodnitsa me sert un café comme on en a en Europe. Chez nous, ¢’était seulement du thé. Notre
chaumiére manquait sans cesse de s’écrouler, on ne mangeait pas tous les jours, mais il y avait
toujours du thé dans ce vieux samovar que ta mere tenait d’une aieule plus fortunée. Tu détestais ¢a,
Machenka, mais il fallait bien que tu boives, alors tu mangeais de la neige a pleine bouche. Quelle
audace tu avais, mon amie !

Vraiment, ce train est étrange. Je ne sais plus ou donner de la téte. Il est trois heures, heure de
Pétersbourg, mais il fait jour comme a midi. Le décalage horaire est sensationnel. Résultat, je ne dors
presque plus !

Sais-tu que j’ai vu un renard argenté, en plein été ? Cela m’a rappelé tellement de souvenirs...
Katioucha en avait attrapé un au collet, un jour, et nous le traitions de Grand Maitre des Foréts. Nous
avions pour tache de faire disparaitre la cicatrice de son cou, et nous nous en moquions éperdument.
Un jour, nous 1’avions tenu, toi par la téte, moi par la queue, et chacun I’avait laché en pensant que
I’autre le tenait. Le Grand Maitre des Foréts s’était enfui, et Katioucha nous en avait voulu
mortellement, lui qui voulait en parer sa fiancée le jour de leurs noces.

Ce pauvre Katioucha... Il ne savait plus ou donner de la téte, avec toi, petite folle, qui échappait sans
cesse a sa surveillance. On partait escalader les bouleaux, chasser les liévres, étrangler les oiseaux a
mains nues ou encore lancer des pierres au vieux bdcheron Grichka. La forét était notre domaine, et
nous nous dérobions sans cesse a nos travaux respectifs pour courir, sales garnements que nous étions.
Enfin, pas plus que de raison...

Et quand le Transsibérien passait ! Ah, quelle féte c’était ! Nous délaissions nos appentis, nos rouets,
nos aiguilles, nos charrues, nos proies et nos piéges pour courir voir ce monstre a vapeur avancer en
grondant, se frayant un passage a travers la taiga. Nous imaginions le tsar le conduire, et des démons,
des guerriers légendaires et des fées splendides a I’intérieur. Notre jeu préféré consistait a imaginer
ce qu’il se passait a I’intérieur. C’était le Train des Merveilles.

Nos réves étaient immenses : toi, tu voulais devenir la tsarine Machenka de Russie, reine des trappeurs
et de la Sibérie, tu voulais renverser ce tsar trop mou et instaurer un régne de barbares primitifs, de
chasseurs-cueilleurs. Tu te révais Maria Morevna, guerriére, femme bogatyr. J’étais plus tempéré : je
voulais devenir médecin de campagne. Evidemment, tu t’y opposais. Tu ne m’aurais jamais laissé
partir. Tu as toujours été la plus forte de nous deux. Quand les autres enfants se moquaient de moi,
orphelin dont on ne connaissait que le visage de sa mere, c’est toi qui me défendais.

Chére Machenka, tu as vite compris combien je souffrais de cette différence. Ta mére m’avait bien
¢levé, mais je pensais souvent a la mienne, autochtone transie de froid qui s’était réfugiée sur le pas
de ta porte pour déposer son bébé avant d’expirer. Vous ne la connaissiez pas, alors vous I’avez
prénommee post mortem Lioubov. Maintenant encore, je souffre encore du regard des autres sur mon
visage d’étranger, sur mon matronyme.

Oh, Machenka... Nous avons grandi, graduellement, toi et moi. Tu semblais plus rangée, mais le
méme feu intérieur te consumait. Tu étais toujours folle et rebelle. Je t'admirais tellement... Déja les
anciens du village nous destinaient I’un a I’autre. Nous riions de ces sornettes, mais un peu moins fort
qu’avant.



O Machenka, que penserais-tu de ce que je suis devenu ? O Machenka, me mépriserais-tu comme tu
m’en menagais ?

O Machenka... Ce jour-la, tu étais furieuse. Hiver t’avait pris ton neveu, 4gé de quelques jours. Tu
étais partie chasser, avec la ferme intention de tuer une grosse béte pour en envelopper son cadavre.
Tu portais ton fusil, ton long couteau, ta tenue de chasse. Je te courais aprés, j’avais peur que tu ne
fasses une bétise. Soudain, tu t’es arrétée. J’ai réussi a te rattraper, et tu m’as giflé pour que je ne
bouge plus. Il y avait une laie. Droit devant. De I’autre c6té des rails. Je savais ce que tu allais faire,
je savais que c’était dangereux, je voyais les marcassins, j’entendais des grondements trop connus et
trop proches. Tu t’es glissée derriere un églantier, la laie ne t’a pas entendue. J’étais contraint de te
laisser agir pour ne pas trahir ma présence. Je te regardais, Machenka, traverser les rails en épaulant
ton fusil. Tu t’es tapie, le doigt sur la gachette, tu ne voulais pas qu’elle t’échappe, tu pensais que tu
avais le temps. Tu as tiré. Trop tard. Ma Maria Morevna, ma bogatyr. Je n’ai pas crié que tu allais
mourir. Je ne pouvais pas te dire adieu.

Le Train des Merveilles t’a fauchée net et tu t’es effondrée, sans un cri.

Ivan Tsarévitch, tu n’as rien pu faire pour empécher Maria Morevna d’aller au combat.

Moi, je n’aurais rien pu faire pour t’empécher de mourir.

N’est-ce pas, Machenka ?

Ton ami jusque dans I’autre monde,
Anatoli Lioubovitch Garchev.



