Le navire

La maison dans laquelle se trouvait la babouchka, assez semblable a une isba, sans
I'étre pour autant, avait pour murs de grandes bibliotheques latérales qui grimpaient jusqu'au
plafond. Les grands volumes poussiéreux s'accrochaient aux étagéres avec une telle ardeur,
une telle résignation, que si de simples ignorants s'étaient permis de franchir le seuil de la
porte et d'y jeter, ne serait-ce qu'un simple regard, ils auraient pu penser gu'ils avaient une
ame. Non pas que les livres fussent vivants. Ce serait chose impossible, chose impensable,
mais plutdt parce qu'ils conservaient la pensée d'une personne, I'histoire sortie tout droit de
I'imagination d'un auteur. Ils dégageaient ainsi une sorte de charisme semblable a celui que les
hommes exercaient pour séduire une femme.

Le feu, pareil a une étoile terrestre, crépitait dans la cheminée et répandait une faible lueur,
dévoilant quelques titres d'ouvrages, comme ceux du célébre Alexandre Pouchkine. Il va sans
dire que ce lieu était la piéce de prédilection de la grand-mere qui, par une sorte d'extase, de
combat entre la raison et la vieillesse, avait su la décorer avec go(t.

La grand-mere abandonna son fauteuil et se leva avec une telle aisance que le simple fait de la
savoir si &gée m'effrayait rien qu'a la décrire. Ignorant son vieux chat endormi sur ses genoux,
elle se déplaca avec, dans ses membres, tout le poids des souvenirs de ceux qui avaient connu
et enduré des événements tragiques. Cette pauvre femme était née aux alentours des années
1920 et avait eu le malheur de subir cette horrible guerre les ayant tous concernés ou méme
ravagés : la Seconde Guerre mondiale.

Elle avait déposé son chéale sur le fauteuil puis s'était munie d'un samovar rempli d'eau
bouillante et avait éteint le seul spectacle mouvant de cette piéce. Elle promena un long regard
sur I'ensemble de la piece puis, apres quelques secondes d'hésitation, hocha vigoureusement la
téte et ouvrit la fenétre de ses longues mains blanches.

Un vent glacé s'engouffra dans la picce. Lorsqu’il effleura son visage et laissa entrer quelques
flocons de neige de cette folle tempéte qui sévissait sur la campagne, elle fut secouée d'un
frisson et son regard se perdit dans le néant. Le chat, qui l'observait avec cette curiosité
naturelle que peuvent avoir certains enfants a I'égard des adultes, lut dans ses jolies prunelles
bleues I'ombre d'un doute. Le regard de la grand-mere balaya I'étendue des lieux, puis,
trouvant une chose intéressante a fixer, s'y attarda et se laissa engloutir par I'horrible
cauchemar qui la hantait encore ...

Elle y voyait une jeune fille, a I’allure gracieuse et au visage triste, se tenir a la proue du
navire et scruter avec intérét un homme affairé a sculpter un chateau de glace. Le lac gelé sur
lequel elle se trouvait était d’un blanc immaculé, d’une pureté indéfinissable. Aucun péché de
I’homme n’avait pu gacher ce merveilleux spectacle ni méme salir cette belle blancheur
illuminant les lieux alentours. La neige fraiche gisait sur le lac, définissant avec finesse les
zones immaculées.

Des enfants jouaient sur le bois vieilli d’un bateau recouvert de neige et dont la coque était
prisonnicre de cette glace brillante. Ils s’amusaient donc grace a cette imagination
déconcertante qui frappe certains esprits, certaines ames, capables de s’enfuir du monde si
triste des grandes personnes et de divaguer sur les flots d’un univers plus gai, ou la simple



notion de bonheur parait évidente. C’était le cas de ces petits étres, qui, sur un simple navire
englouti par la glace depuis des temps immémoriaux, s’imaginaient toutes sortes de
péripéties. Peut-étre trouvaient-ils leurs vies trop fades, dépourvues de sens ? Qui n’a jamais
révé d’une vie d’aventurier, de pirate, d’homme libre ? Ces héros, dont la seule préoccupation
est de savoir si la mer, aussi dangereuse soit elle, leur sera favorable.

La jeune fille se tenait donc a I’avant du bateau et surveillait, a travers ses beaux yeux bleus,
ses fréres et sceurs qui, trouvant une source d’occupation divertissante, avaient suppli¢ de
leurs bouches, pleuré toutes les larmes de leurs corps fréles, le désir de pouvoir rester jouer
plus longtemps. Qui était-elle pour pouvoir leur refuser, a eux, des enfants ? Eux qui de leurs
jeux, de leurs rires, de leurs esprits si rieurs représentaient toute 1’innocence du monde. Les
seuls témoins de leurs existences étaient les quelques empreintes laissées dans la neige.

Elle resta donc toute la matinée a les regarder avec sagesse régler leurs conflits, se mélant
parfois tendrement a leurs rires et a leurs jeux, elle que les enfants décidérent de nommer
« capitaine ».

Chargee de tenir le gouvernail, les priant quelquefois de ne pas se pencher ou de ne pas
monter sur le mat, elle donnait des ordres que les matelots exécutaient avec une telle
obeissance, une telle déférence, que le simple fait de crier n’était nullement envisageable.

Apres avoir passé des heures dans le froid, la jeune fille, les mains anesthésiées et les levres
violettes, décida de rentrer. Aussi, prenant garde de n’oublier personne, elle appela tous ses
fréres et sceurs, puis se mit en téte de file.

Il fallait a présent se risquer a la descente habile du bateau, que le lac gelé rendait si
périlleuse. Son instinct maternel, ne lui laissant d’autre choix que de s’y risquer la premiere.
Elle s’efforga de donner aux enfants la meilleure démonstration de prudence et de délicatesse,
seules capables de leur éviter le pire.

Lorsque la chute des petits s’avérait trop rapide, elle s’empressait de les rattraper au vol. A
chaque petite main qu’elle voyait se laisser glisser du bateau pour entamer leur descente, elle
fermait les yeux, transie de peur, craignant d’entendre le bruit sourd de la glace qui se brise.

Lorsque vint le tour de sa plus petite sceur, la plus enjouée et insouciante de tous, elle voulut
cacher son visage dans ses mains pour dissimuler son inquiétude. Le doux regard confiant
qu’elle s’efforcait de lui adresser comme pour tenter de rendre la petite plus légere et plus
habile ne suffit pas a retenir 1’effroyable bruit de glace tant redouté ...

La scéne qui se déroula ensuite arriva si vite qu’Argos lui-méme n’aurait pas eu le temps de
comprendre ce qui venait de se produire.

Elle se précipita pour regarder avec effroi I’intérieur de 1’abime qu’avait formé, et dans lequel
se perdait a présent, le corps de la fillette. Elle découvrit alors I'une de ces scénes qui
changent a tout jamais le cours de votre vie et qui, méme apreés une vie entiere, dans ce corps
devenu vieux et pourtant déja brisé depuis plus de 70 ans, vous rongent jusqu’a la moelle et
que les larmes vous viennent lorsque votre esprit s’y attarde trop longtemps, depuis ce jour
maudit de janvier 1930, ou elle perdit sa petite sceur, sa petite Macha.
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