
1 
 

Le navire 

 

La maison dans laquelle se trouvait la babouchka, assez semblable à une isba, sans 

l'être pour autant, avait pour murs de grandes bibliothèques latérales qui grimpaient jusqu'au 

plafond. Les grands volumes poussiéreux s'accrochaient aux étagères avec une telle ardeur, 

une telle résignation, que si de simples ignorants s'étaient permis de franchir le seuil de la 

porte et d'y jeter, ne serait-ce qu'un simple regard, ils auraient pu penser qu'ils avaient une 

âme. Non pas que les livres fussent vivants. Ce serait chose impossible, chose impensable, 

mais plutôt parce qu'ils conservaient la pensée d'une personne, l'histoire sortie tout droit de 

l'imagination d'un auteur. Ils dégageaient ainsi une sorte de charisme semblable à celui que les 

hommes exerçaient pour séduire une femme. 

Le feu, pareil à une étoile terrestre, crépitait dans la cheminée et répandait une faible lueur, 

dévoilant quelques titres d'ouvrages, comme ceux du célèbre Alexandre Pouchkine. Il va sans 

dire que ce lieu était la pièce de prédilection de la grand-mère qui, par une sorte d'extase, de 

combat entre la raison et la vieillesse, avait su la décorer avec goût.  

La grand-mère abandonna son fauteuil et se leva avec une telle aisance que le simple fait de la 

savoir si âgée m'effrayait rien qu'à la décrire. Ignorant son vieux chat endormi sur ses genoux, 

elle se déplaça avec, dans ses membres, tout le poids des souvenirs de ceux qui avaient connu 

et enduré des événements tragiques. Cette pauvre femme était née aux alentours des années 

1920 et avait eu le malheur de subir cette horrible guerre les ayant tous concernés ou même 

ravagés : la Seconde Guerre mondiale.  

Elle avait déposé son châle sur le fauteuil puis s'était munie d'un samovar rempli d'eau 

bouillante et avait éteint le seul spectacle mouvant de cette pièce. Elle promena un long regard 

sur l'ensemble de la pièce puis, après quelques secondes d'hésitation, hocha vigoureusement la 

tête et ouvrit la fenêtre de ses longues mains blanches.  

Un vent glacé s'engouffra dans la pièce. Lorsqu’il effleura son visage et laissa entrer quelques 

flocons de neige de cette folle tempête qui sévissait sur la campagne, elle fut secouée d'un 

frisson et son regard se perdit dans le néant. Le chat, qui l'observait avec cette curiosité 

naturelle que peuvent avoir certains enfants à l'égard des adultes, lut dans ses jolies prunelles 

bleues l'ombre d'un doute. Le regard de la grand-mère balaya l'étendue des lieux, puis, 

trouvant une chose intéressante à fixer, s'y attarda et se laissa engloutir par l'horrible 

cauchemar qui la hantait encore ...  

Elle y voyait une jeune fille, à l’allure gracieuse et au visage triste, se tenir à la proue du 

navire et scruter avec intérêt un homme affairé à sculpter un château de glace. Le lac gelé sur 

lequel elle se trouvait était d’un blanc immaculé, d’une pureté indéfinissable. Aucun pêché de 

l’homme n’avait pu gâcher ce merveilleux spectacle ni même salir cette belle blancheur 

illuminant les lieux alentours. La neige fraîche gisait sur le lac, définissant avec finesse les 

zones immaculées.  

Des enfants jouaient sur le bois vieilli d’un bateau recouvert de neige et dont la coque était 

prisonnière de cette glace brillante. Ils s’amusaient donc grâce à cette imagination 

déconcertante qui frappe certains esprits, certaines âmes, capables de s’enfuir du monde si 

triste des grandes personnes et de divaguer sur les flots d’un univers plus gai, où la simple 
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notion de bonheur paraît évidente. C’était le cas de ces petits êtres, qui, sur un simple navire 

englouti par la glace depuis des temps immémoriaux, s’imaginaient toutes sortes de 

péripéties. Peut-être trouvaient-ils leurs vies trop fades, dépourvues de sens ? Qui n’a jamais 

rêvé d’une vie d’aventurier, de pirate, d’homme libre ? Ces héros, dont la seule préoccupation 

est de savoir si la mer, aussi dangereuse soit elle, leur sera favorable. 

La jeune fille se tenait donc à l’avant du bateau et surveillait, à travers ses beaux yeux bleus, 

ses frères et sœurs qui, trouvant une source d’occupation divertissante, avaient supplié de 

leurs bouches, pleuré toutes les larmes de leurs corps frêles, le désir de pouvoir rester jouer 

plus longtemps. Qui était-elle pour pouvoir leur refuser, à eux, des enfants ? Eux qui de leurs 

jeux, de leurs rires, de leurs esprits si rieurs représentaient toute l’innocence du monde. Les 

seuls témoins de leurs existences étaient les quelques empreintes laissées dans la neige. 

Elle resta donc toute la matinée à les regarder avec sagesse régler leurs conflits, se mêlant 

parfois tendrement à leurs rires et à leurs jeux, elle que les enfants décidèrent de nommer 

« capitaine ». 

Chargée de tenir le gouvernail, les priant quelquefois de ne pas se pencher ou de ne pas 

monter sur le mât, elle donnait des ordres que les matelots exécutaient avec une telle 

obéissance, une telle déférence, que le simple fait de crier n’était nullement envisageable. 

Après avoir passé des heures dans le froid, la jeune fille, les mains anesthésiées et les lèvres 

violettes, décida de rentrer. Aussi, prenant garde de n’oublier personne, elle appela tous ses 

frères et sœurs, puis se mit en tête de file. 

Il fallait à présent se risquer à la descente habile du bateau, que le lac gelé rendait si 

périlleuse. Son instinct maternel, ne lui laissant d’autre choix que de s’y risquer la première. 

Elle s’efforça de donner aux enfants la meilleure démonstration de prudence et de délicatesse, 

seules capables de leur éviter le pire.  

Lorsque la chute des petits s’avérait trop rapide, elle s’empressait de les rattraper au vol. À 

chaque petite main qu’elle voyait se laisser glisser du bateau pour entamer leur descente, elle 

fermait les yeux, transie de peur, craignant d’entendre le bruit sourd de la glace qui se brise. 

Lorsque vint le tour de sa plus petite sœur, la plus enjouée et insouciante de tous, elle voulut 

cacher son visage dans ses mains pour dissimuler son inquiétude. Le doux regard confiant 

qu’elle s’efforçait de lui adresser comme pour tenter de rendre la petite plus légère et plus 

habile ne suffit pas à retenir l’effroyable bruit de glace tant redouté … 

La scène qui se déroula ensuite arriva si vite qu’Argos lui-même n’aurait pas eu le temps de 

comprendre ce qui venait de se produire. 

Elle se précipita pour regarder avec effroi l’intérieur de l’abîme qu’avait formé, et dans lequel 

se perdait à présent, le corps de la fillette. Elle découvrit alors l’une de ces scènes qui 

changent à tout jamais le cours de votre vie et qui, même après une vie entière, dans ce corps 

devenu vieux et pourtant déjà brisé depuis plus de 70 ans, vous rongent jusqu’à la moelle et 

que les larmes vous viennent lorsque votre esprit s’y attarde trop longtemps, depuis ce jour 

maudit de janvier 1930, où elle perdit sa petite sœur, sa petite Macha. 
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