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L'échange

Fin janvier 1976, 1h45 ; dans une rue de Moscou

La neige tombait a gros flocons sur les trottoirs défoncés de la rue
Spartakovskaia. Les lampadaires n'éclairaient plus la fagade en briques de la vieille
usine abandonnée depuis bien longtemps. Un vent glacial, assourdissant,
tourbillonnait dans ce lieu quasi désert ou deux hommes vétus de longs manteaux
noirs se faisaient face. Seuls étaient visibles, sous leurs lourdes chapkas ornées de
I'étoile rouge, leurs yeux ou se reflétaient les braises de leurs cigarettes.

— Général Lev Vladimirovitch Tankov ?

— Oui, répondit l'officier.

— \otre colis, comme vous me l'avez demandé ...

L'homme sortit une lourde boite massive en plomb de sa poche.

— ... Jai inséré dans la montre que vous m'avez donnée une barrette de

plutonium 240. C'est une dose létale pour un individu masculin adulte. Elle est

mille fois plus puissante que les autres isotopes et que le plutonium, d'ailleurs. La
durée de survie de votre homme est estimée a cing semaines. Il mourra d'un
cancer, je vous l'assure. La boite de plomb vous protégera des radiations.

Maintenant, I'argent.

Le général lui tendit une épaisse enveloppe et prit la boite. L'autre homme prit
l'argent, se retourna, fit quelques pas ... Un coup de feu sourd retentit. Une fine
fumée blanche sortait d'un Tokarev TT-33". Le général remit I'arme dans sa poche
puis disparut au coin de la rue Poslannikov, tandis que la neige recouvrait
inlassablement la tache rouge sur ce tapis blanc ou gisait le cadavre.

Le temps des honneurs

Début février 1976, 21h00 ; dans une salle de réception a Moscou

Un imposant lustre de cristal réfléchissait sa lumiére sur les fresques colorées du
plafond. La salle ou s'entassaient les invités pour la cérémonie des nominations aux
grades militaires semblait immense. Le long des murs, de longues tables dressées,
couvertes de nappes délicatement brodées, supportaient le poids des mets aussi variés
que fins : bliny, zakouski, saumon, caviar, vodka ...

Autour d'un samovar en argent richement décoré, deux hommes, deux militaires :

— Cette soirée de nomination aux nouveaux grades est fabuleuse, n'est-ce pas,

Lev?

Lev se retourna, le regard vif, des yeux verts, percants, des cheveux bruns. Un
sourire illumina son visage rond.

— Oui, impressionnant, général Roman Oliegovitch Aleiev !

L'épaisse fumée de cigare qui voilait le visage de Roman se dissipa peu a peu,
laissant place a un visage carré coiffé de cheveux blonds. Des yeux bleus, d'un bleu
turquoise, fixaient Lev qui poursuivait :

1 Pistolet semi-automatique simple action développé pour I'Armée rouge au cours des années 1920.
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— Ce qui me géne, cher Roman, ce sont les photographes. Jai appris
maladroitement que vous allez étre nominé général d'armée. C'est un grade que je
vous envie presque. Je n'espére plus une telle promotion. Je finirai certainement ma
carriere au grade de général de corps d'armée.

— Oui, en effet | Vous serez toujours sous mes ordres, général Tankov. La

nomination commence. Excusez-moi, frére d'armes.

La cerémonie commenca. Des flashs crépitérent. Roman posa son verre de
vodka, prit un verre de cristal et le tapota avec un couteau. Il fit un discours.

La cérémonie terminée, Lev s'adressa a Roman :

— Roman, j'ai quelque chose pour vous ... un petit cadeau !

Roman fut surpris. Lev sortit de sa poche une montre a gousset ornée d'or et
d'ambre et la lui tendit.

— C'est une trés belle montre, dit Roman ...

Il la retourna et vit une inscription qui le surprit sur le coup.

— ... Vous y avez inscrit “A toi, Roman, rappelle toi la cloche du soir” mais

pourquoi cette ... Oui, je comprends ... Je me rappelle ce terrible soir quand un

sniper allemand m'avait touché a la poitrine, il s'en est fallu de peu. Jai bien cru
que ma derniére heure était venue ! Je vous dois la vie. Vous m'avez trainé jusque
dans cette cloche ou nous nous sommes abrités tous les deux.

Roman se tut un instant I'air ému.

— Que puis-je faire pour vous remercier ?

— Acceptez simplement de porter cette montre en souvenir.

Adieu camarade !

Début mars 1976, 14h30 ; dans un hépital de Moscou

Quatre semaines s'étaient écoulées depuis la cérémonie de nominations aux
grades militaires. Seul dans sa chambre d'hdpital Roman était étendu, livide, sur son
lit. 11 ne réagissait plus. Il ressemblait deja a un cadavre péle et décharné. Et cette
montre, toujours a ses cotés.

A quelques pas de 13, dans les couloirs de I'hdpital, se tenait un jeune homme
d'une trentaine d'années. Il avait un regard profond, des yeux bleus, des cheveux
blonds. Il était pris dans une conversation avec un médecin :

— Capitaine Micha, dit le médecin, votre pere est atteint d'une leucémie

incurable. Pour le moment nous n‘avons pas trouvé la cause de son cancer. C'est

I'neure de lui dire adieu.

Le médecin accompagna Micha jusqu'a la chambre, puis Micha avanca seul vers
ce lit froid ou reposait son pere. Il s'assit la et regarda longtemps la pureté du drap
blanc qui enveloppait Roman ... Pourtant, le silence pesant de la chambre était
perturbé par un imperceptible « tic tac » qui se répétait en boucle tout prés de sa téte.
Roman rassembla ses dernieres forces :

— Mon fils ... on ne se sera jamais parlé. Je ne trouve pas les mots et

pourtant ... je t'aime.

Micha contenait la colére qui était en lui depuis toutes ces années, mais un
sentiment de pitié devant cet homme sans défense le désarma.
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— Je ne te laisse pas grand-chose. Prends cette montre. Elle m'a été offerte par

un camarade qui autrefois me sauva la vie. Garde-la en souvenir de moi.

Indifférent, Micha prit la montre et la mit dans sa poche.

— Micha, tu ne me dis rien ?

A ces mots-la Micha se gaina, comme prét a frapper. 1l relacha la pression puis se
calma. Une larme coula sur sa joue.

— Tu n'a jamais eu un seul regard pour moi et pourtant je t'aimais ... Jai

toujours voulu que tu sois fier de moi, du soldat que je suis devenu ... Toujours a

t'attendre. Mais tu étais loin, loin sur tes chars : & Budapest?, & Prague® ... Tu n'es

venu a aucun de mes anniversaires quand j'étais enfant ... J'étais seul, toujours

seul depuis que maman est morte. Aujourd'hui, c'est moi qui te laisse, tu entends !

Je pars ! Je pars pour Omsk rejoindre mon régiment ... Peut-étre nous reverrons-

nous un jour au ciel. Adieu camarade.

Une rencontre improbable

Deux jours plus tard, 10h15 ; a I'est de Perm dans le transsibérien

— Latour prend le fou ...

— Le cavalier prend la tour. Au prochain coup tu es mat, camarade ! répondit

Youri.

Youri détourna son attention de I'échiquier. 1l fixa son regard sur la vitre embuée
du wagon qu'il essuya d'un mouvement lent de la manche. A I'horizon se dressait une
muraille aux cimes blanches vers laquelle filait le transsibérien : I'Oural. Pourtant,
une petite voix le détourna de cette vision hypnotique :

— Billets, s'il vous plait !

Absorbé par la partie d'échecs, Micha ne réagissait pas. La jeune contréleuse leur
langa & nouveau :

— Billets, les freres !

— Nous ne sommes pas freres, répondit Youri qui tendit son billet.

Elle sourit, poinconna les billets et fit un demi-tour brusque. Ses longues tresses
attirerent l'attention de Misha qui fit un clin d'ceil a Youri ... puis dit :

— Tu m'as encore battu ... Je m'appelle Micha Romanovitch Aleiev.

— Youri Lvovitch Tankov, c'est la troisieme partie que je gagne ... tu me dois

donc 1200 roubles.

— Je n‘ai pas cet argent sur moi camarade, mais ...

Micha eut un moment d'hésitation. 1l mit la main dans sa poche.

— Je peux te donner quelque chose d'autre en échange.

Il sortit de sa poche la montre a gousset que lui avait léguée son pére. Les yeux
bleus de Youri s'illuminérent comme ceux d'un petit enfant.

2 Insurrection de Budapest (Hongrie) ou révolution de 1956 : il s’agit de la révolte nationale spontanée contre
la République populaire de Hongrie et ses politiques imposées par I'Union des républiques socialistes soviétiques
(URSS) qui dura du 23 octobre au 10 novembre 1956.

3 Le Printemps de Prague (République Tcheque) est une période durant laquelle le parti communiste
tchécoslovaque introduit le « socialisme a visage humain » et prone une relative libéralisation. 1l débute le 5
janvier 1968 et s’acheve le 21 aolt 1968 avec 1’invasion du pays par les troupes du Pacte de Varsovie.
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— Tu es sdr de vouloir échanger une telle montre d'or et d'ambre pour si peu ?

— Oui ! Elle a peu de valeur pour moi, ce n'est qu'un peu d'or et d'ambre.

Youri avait bien compris que Micha manquait dargent. Il sortit de son
portefeuille plusieurs billets, 800 roubles en tout et les lui tendit.

— Tiens, Micha, 2000 moins les 1200 que tu me dois, 800 roubles. J'aurais

mauvaise conscience a t'en donner moins.

Micha accepta.

Les deux hommes sympathiserent, puis Youri invita Micha a déjeuner au wagon
restaurant. Youri commanda un veau Orloff, Misha un beeuf Stroganov et quelques
bliny. Micha regarda par la fenétre.

« Nous entrons dans I'Oural ! Aprés demain je serai a Omsk.

— Tu as de la chance, soupira Youri, moi, je descends a Irkoutsk ou est stationné

mon régiment. »

Dans le fond du wagon une balalaika jouait un air mélancolique qui n'était pas
étranger & Youri : « La cloche du soir* ». Il resta pensif quelque instant, puis se mit &
boire avec Micha.

Le jour d'apres, la jolie contréleuse aux longues tresses passa une fois encore
dans I'allée du wagon.

— Omsk ! Omsk ! Prochain arrét.

Les visages de Misha et Youri s’assombrirent. Ils échangerent leurs adresses sur
une feuille jaunie toute chiffonnée que Youri déchira en deux. Il tendit une moitie a
Micha.

— Youri, je te promets de t'écrire trés souvent, des que je peux !

Misha descendit du transsibérien avec son sac a dos tandis que Youri le regardait
par la fenétre du wagon comme ces soldats qui partent pour le front pour ne jamais
revenir. Un nuage de vapeur suivi d'un assourdissant sifflement fit reculer les
passants sur le quai ou se bousculaient des marchands, des babouchkas avec leurs
paniers remplis de matriochkas. Le train s'€branla, ses roues se mirent en
mouvement. Bient6t le train devint une petite tache sombre a I'horizon ... puis
disparut.

Le dernier coup de la trotteuse

Fin mars 1976, 15h25 ; a I'népital d'Irkoutsk

Youri tenait encore dans son poing serré tout contre sa poitrine, la montre de
Micha. Il était mourant, atteint d'un cancer. Il ne lui restait plus que quelques heures a
vivre. Il était en sueurs. 1l respirait a peine.

Son pére entra dans la chambre toute blanche, accompagné du médecin.

— Papa, dit Youri d'une voix a peine audible, je t’ai envoy¢ une lettre ... Tu ...

Tu l'as lue ?

— Oui Youri, jai fait au plus vite. Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus tot ?

Lev s'assit sur le lit tout prés de son fils comme lorsqu'il était enfant et lui prit la
main. Une larme coula sur la joue du général Lev Vladimirovitch Tankov, d'ordinaire

4 Chant traditionnel russe : Beuepnuii 3Bon
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si stoique.

— Jet ... taime papa ... Quand je partirai promets-moi d'écrire a Micha

Romanovitch Aleiey, il était mon ami ... Ne pleure pas ... je veux garder de toi

I'image du soldat héroique de I'Union Soviétique que j'ai toujours voulu

devenir ... Maman m'a manqué ... Elle était si belle, si douce ... Elle nous a

quittés trop tot. On aurait dit un ange quand elle chantait « la cloche ...

du...»...

— Youri ! Youri !

Les yeux de Lev se remplirent de larmes. Il comprit qu'il était trop tard. Trop tard
pour lui dire « je t'aime », trop tard pour échanger un sourire, une caresse dans les
cheveux blonds de Youri, trop tard pour rattraper ses longues absences, trop tard tout
simplement.

De longues minutes passérent. Lev posa sa téte sur la poitrine de son fils.

Pourtant, le lourd silence pesant de la piece semblait perturbé par un léger « Tic,
Tac ». Lev n'avait pas remarqué la montre que son fils serrait dans sa main. Il voulut
I'arréter. Il ouvrit le poing de Youri libérant la montre qui tomba sur les draps blancs.

Le visage de Lev se crispa. Il devint pale, livide. 1l prit la montre, la retourna et
lut « A toi, Roman, rappelle toi la cloche du soir ». 1l se dressa sur ses jambes.

Y a-t-il un Dieu ? se dit-il. Ou ai-je déchainé Likho® contre moi ? Il comprit qu'il
venait de tuer son fils.

La promesse

Trois jours plus tard, 10h30 ; cimetiere d'Irkoutsk

Elle avait I'air fier, la petite église toute de bois sculpté du cimetiere d'lrkoutsk.
La neige recouvrait encore sa coupole dorée surmontée d'une croix a trois branches.
Lev se tenait prés du cercueil ouvert ou était allongé son fils. Face tournée vers
I'iconostase du Christ, le pope déposa une icone dans les mains de Youri, puis
I'aspergea d'eau bénite. Micha était présent. Il était des quatre soldats qui soulevérent
le cercueil et I’emmenérent vers la tombe a quelques pas de la.

Devant le cercueil encore ouvert, Lev s'approcha. Il sortit discretement de sa
poche une montre a gousset d'or et d'ambre, la remonta pour la derniére fois, puis la
déposa prés du corps de Youri.

— Lorsque cette montre s'arrétera, nous serons de nouveau réunis la ou tu vas. Je

serai pres de toi. Ensemble nous rattraperons le temps perdu ... je te le promets,

Youri.

Lev fit un pas en arriere.

Micha ne pouvait détacher son attention de cette scéne. On remit le couvercle.

Le marteau se leva et frappa le premier clou. Bam ! Des images se bousculérent dans
la téte de Micha. Il avait un sentiment de déja-vu.

Le marteau se leva et frappa le deuxieme clou. Bam ! Micha était obséde par I'image
de son pére, puis de Youri, mourants.

Le marteau se leva et frappa une troisieme fois. Bam! Micha venait de

5 Likho, ou Liho (JTuxo) est une personnification du mauvais sort et de la malchance dans la mythologie et
les contes slaves.
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comprendre. 1l ne croyait pas a une simple coincidence a propos de la mort de
son pére et de Youri.

— Lamontre ... La montre ! Mais comment ? Pourquoi ?

On frappa le dernier clou. Bam !

Micha reprit ses esprits. 1l fit un pas vers la tombe de son ami, se baissa, prit une
poignée de terre et la jeta sur le cercueil.

— Merci d'étre venu, lui dit Lev en lui tendant la main, je suis tres touché. Il est

triste que nous nous rencontrions dans de telles circonstances.

Silencieux, perdu dans ses pensées, Micha serra la main du général avec
hésitation, fit demi-tour et quitta le petit cimetiére d'un pas pressé.

Une journée interminable

Le jour suivant, 9h00 ; bibliothéque d'archives d'Irkoutsk

Micha entra dans la bibliothéque, inscrivit son nom sur le registre, puis se dirigea
d'un pas decidé vers le rayon des archives de la Pravda. Fiévreux, il feuilleta les
couvertures du journal, une a une. De longues minutes s'écoulérent. Soudain, une
couverture datant de février dernier attira son attention : la soirée de nominations aux
grades militaires de son pére. On y voyait nettement Lev remettre une montre d'or et
d'ambre @ Roman. Micha arracha discrétement la page, la plia et la mit dans sa
poche.

Quand il sortit, la rue Botkina était presque déserte. Un froid glacial avait
découragé les passants de s'y attarder. Micha avait maintenant la certitude que la
montre avait été offerte a son pére par Lev. Mais quelque chose lui manquait ; il ne
savait pas quoi, lorsque ... Micha se souvint d'un article paru dans le samizdat®
quelgues mois plus tot relatant la perte d'une barrette de plutonium, perdue ou volée.
Peu importe, Misha eut une idée.

— Allo ! Nicolai ! C'est Micha!

— Misha ! Cela fait des années, mon ami ...

— Tu es toujours au KGB de Moscou ?

— Oui ... Je parie que tu as besoin d'une information non officielle, dirons-

nous ? »

On entendit un rire dans le combiné gris du téléphone.

— Je te ramenerai une caisse de vodka si tu me trouves un article sur une barrette

de plutonium qui aurait disparu. L'article est peut étre de février mais je ne suis

pas sar.

— La caisse de vodka, je prends ... Rappelle moi dans trois jours ...

— Non ! Je te rappelle a 15h tapantes ... Et surtout ne me dégois pas », dit-il

d'un ton pressant.

Micha raccrocha le combiné. Il lui restait cing heures a attendre, cing longues
heures a errer en ville. Ni le square Kirov, ni la cathédrale Bogoyavlenskii ne
pouvaient le distraire de ses pensées. Le temps lui semblait interminable quand

6 Le samizdat était un systéme clandestin de circulation d’écrits dissidents en URSS et dans les pays du bloc
de I'Est, manuscrits ou dactylographiés par les nombreux membres de ce réseau informel.
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enfin ...
— Allo ! Nicolai ! As-tu trouvé quelque chose ?
— Tu ne vas pas étre décu ! Une barrette de plutonium 240 avait été volée a la
centrale de Léningrad’. On ne s'en est apercu qu'aprés la découverte du corps d'un
scientifique retrouvé assassiné dans une rue de Moscou et qui travaillait depuis
des années a la centrale ! 1l était surveillé par le KGB ... Tiens, tu ne devineras
jamais qui était le responsable de la sécurité du site jusqu'en décembre 1975 ?
— Lev ...
— ... Vladimirovitch Tankov ! Apres quoi, il fut rappelé a Moscou ...
Nicolai n’eut pas le temps de finir sa phrase. Micha sortit du bureau de poste en
courant comme un cosaque qui charge au sabre.

Un papier jauni par le temps
Le méme jour a 17h25 ; cimetiére d'lIrkoutsk

Des jigoulis® noires du KGB s'arrétérent devant le petit cimetiére d'Irkoutsk. De
la premiere sortit un officier militaire suivi de Micha.

— Regardez, il est Ia ! cria Micha en pointant de son index Lev. Il a tué mon

pére et Youri ! C'est un monstre ! Mais pourquoi ? Pourquoi ? criait-il avec rage

en direction de Lev.

Lev ne réagissait pas. Il ne cherchait pas a se déefendre. Il sortit un Tokarev TT-33
de sa poche et le pointa dans la direction de Misha. Les agents du KGB se figerent.
Lev rechargea le Tokarev vers le ciel. Quelques secondes interminables s'écoulérent.
Imperturbable, Lev posa I'arme sur sa tempe ... et tira. Le corps s'affala sur les fleurs
de la tombe ou reposait son fils. Quelque secondes passérent puis I'agitation reprit.
L'officier nota I'heure de la mort de Lev. On exhuma le corps de Youri. Des agents,
vétus de combinaisons blanches, mesuraient déja la radioactivité qui émanait de la
montre.

— C'est étrange, murmura I'officier, la montre s’est arrétée a I'neure exacte du

suicide du général.

Debout prés du corps de Lev, I'officier militaire continuait a prendre des notes.
Son regard fut attiré par un bout de papier jauni qui dépassait du poing serré de Lev.
L'inspecteur se baissa, ouvrit les doigts de la main de Lev, prit le papier avec
délicatesse, et le déplia. C'était un vieux papier aux plis déchirés par le temps. La
calligraphie était belle. L'officier se mit a lire la lettre, presque effacée, adressée a
Lev et datée d'aodt 1968 :

« Lev, mon seul amour.

Si tu lis cette lettre a ton retour de Prague, c'est que la pneumonie m'aura emportée.
J'aurais tant voulu que tu sois prés de moi avant de partir, car je dois te dire un lourd
secret qui me hante chaque jour depuis des années. Tu venais de partir pour la
Hongrie. Un soir, ton ami Roman Oliegovitch Aleiev est venu chez nous pour me dire

7 La centrale nucléaire de Leningrad est située 70 km a I'ouest de Saint-Pétersbourg, en Russie, au bord du
golfe de Finlande. La centrale est connue aussi sous le nom de Sosnovy Bor, qui est la ville la plus proche de
Léningrad. Elle fut mise en service en 1973.

8 La « Jigouli » est la toute premiére automobile fabriquée par le constructeur russe Lada-AvtoVAZ dans les
années 1970.
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adieu avant de te rejoindre. J'étais seule. Roman a beaucoup bu. Il devenait familier,
trop familier. J'ai voulu le mettre dehors, mais il s'est jeté sur moi et m'a violée.
Lorsqu’il eut fini, il me menaca de t'envoyer au front ou en Sibérie si je parlais. Il me
dit qu'il serait facile pour lui de se débarrasser de toi. J'ai eu si peur de son regard.
Je n'ai pas eu le courage de te le dire. Youri est né neuf mois plus tard. Ne t'en prends
pas a I'enfant, je t'en supplie. Continue de I'aimer comme s'il était notre fils. Je t'aime
et n'ai jamais aimé personne d'autre que toi.
Ta Natasha.
Souviens-toi de moi quand je te chantais « La cloche du soir » que tu aimais tant. »
Stoique, l'officier froissa la lettre et la glissa dans sa poche. Il regarda une
derniere fois le corps de Lev, fit demi-tour et s'éloigna, visage face au vent, face a la
neige qui commengait a tomber. Le soir venait vite et I'on pouvait entendre, du fond
de la petite église, un chant mélancolique monter au ciel comme une priere :

o 9 o
Beuephuii 3BoH", BedepHUI 3BOH!
Kak MHOTO 1yM HAaBOIUT OH.

9 Chant traditionnel russe : La cloche du soir.
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