Des rives de la Volga aux rivages de la mer Jaune

Maria Alexandrovna Voeikova, née en 1914 a Syzrane, morte de la tuberculose en 1934 a
Tsingtao, a di écrire ce récit en Chine, aprés son mariage en 1930. On [’appelait Moussia.
C’était la cousine germaine de [’écrivain Natalia Ilyina, qui parle d’elle dans son récit
autobiographique « Chemins et destinées ».

En 1921 sevit en Russie une terrible famine qui fit plus de cing millions de morts. C’était il y
a 100 ans. Elle est évoquée dans ce récit poignant.

Je ne me souviens pas de ma mere. Elle est morte a dix-neuf ans. Je ne connais pas non plus
sa famille. Mon pere m’a confiée, pour mon éducation, a sa cousine germaine, tante Katia
Mertvago. C’était une propriétaire terrienne trés riche et elle vivait dans sa propriété de
Repiovka, dans le gouvernement de Simbirsk, avec sa mere Alexandra Alexandrovna
Mertvago.

Je ne me souviens plus ni de I'une ni de 1’autre, seules quelques images sont restées gravées
dans ma mémoire. Une grande salle a manger, une armoire contenant des bonbons, le visage
de tante Katia qui m’en donnait aprés le repas. Ma petite chambre avec une lampe a 1’abat-
jour vert, des signes de croix et des baisers quand je me couchais.

Je me rappelle un matin clair et ensoleillé. Tante Katia était revenue de quelque part avec des
petits pains chauds et moelleux. J’étais assise sur le seuil avec ma nounou Raissa, qui avait
treize ans, et me chauffais au soleil.

Ensuite, il y avait eu des coups de feu, du feu, et ensuite, ensuite,... quelque chose de confus.
Cinq années plus tard, on m’avait raconté que cette impression confuse, c’était la mort des
Mertvago et d’un général qui habitait chez nous a 1’époque, abattu d’un coup de fusil.

Par les récits de ma grand-meére, je sais que mon pere était venu me chercher au village et
m’avait emmenée, vétue seulement d’une chemise, a Samara, ou habitait toute notre famille.
Nous habitions chez une propriétaire terrienne tres riche, Varvara Vadimovna. Il lui restait des
provisions des années précédentes et elle ne souffrait pas du tout de la faim. Nous, par contre,
avons di supporter a Samara une famine terrible, mais dans 1I’ensemble les souvenirs que je
garde de Samara ne sont pas mauvais. Des rues sales, des Chinoises aux petits pieds portant
des chaussons multicolores. La Volga avec ses bateaux et ses péniches, le jardin d’enfants
avec ses cubes et ses chansons bolcheviques, les petites vieilles qui habitaient chez Varvara
Vadimovna. Elles m’aimaient toutes beaucoup, I’une d’entre elles, je ne me souviens plus de
son nom, me donnait & manger de vieux bonbons confits dans leur sucre, et m’apprenait a
faire des cocottes en papier. Ou bien encore, a la tombée de la nuit, elle me prenait sur ses
genoux et me parlait de 1’enfer et du paradis, de Dieu et des anges, me racontait que Dieu
avait créé le monde et puni les hommes. Et moi, le souffle court, la bouche ouverte, je buvais
avidement ses paroles. J’avais alors six ans.

Puis nous sommes partis dans une maison de campagne a Jouravliovka. Je me rappelle
I’orangerie, avec ses péches sucrées, I’herbe haute avec de petites roses multicolores. A vrai
dire, je n’ai pas de souvenirs tres précis de Jouravliovka.

Lorsque nous sommes revenus a Samara, la famine faisait rage. J’allais souvent au marché
avec Grand-mere. Je me rappelle de grosses bonnes femmes, sales, qui soulevaient le bas de
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leurs jupes et disaient : « Et ¢’est quoi ¢a, ma mie, tu vends des pommes de terre pour 1000
roubles, t’as pas honte ? » Alors une autre commere, montrant son poing, disait : « Attends
donc, attends donc, bientdt que ¢a colitera 3000 ». Et effectivement, les prix grimpaient a une
allure vertigineuse. Voir un quignon de pain relevait du miracle. Je me rappelle que Grand-
mere rapportait a la maison des bouts de pain et les mettait dans 1’armoire, et moi je les volais,
ne laissant a personne la moindre miette. Alors on se mit & cacher pour de bon le pain, mais
moi, je le trouvais. Alors on se mit a le suspendre au plafond, et moi, petite et affamée, je
passais et repassais et le regardais d’en dessous.

Mais nous sommes partis de Samara. Mon oncle s’était procuré un wagon a bestiaux pour se
rendre a Moscou. Dans ce wagon voyageaient Grand-meére, ma tante, mon oncle, moi, un
chien et une vache. Le voyage de Samara a Moscou dura deux mois. On attelait parfois deux
locomotives a notre train de marchandises, de chaque c6té, pour voir laquelle était plus forte.
Cela faisait un chahut de tous les diables, causait des cahots et soubresauts qui nous faisaient
tous tomber par terre. Et puis la vache se mettait a mugir si fort qu’on I’entendait dans tout le
train. Ou alors on décrochait notre wagon du train et on nous déplagait sur une voie de garage,
et 13, on restait une ou deux semaines, en attendant qu’on nous raccroche a nouveau.

Nous sommes arrivés & Moscou a cinq heures de 1’aprés-midi. Ils sont tous partis, en me
laissant veiller sur nos affaires. Enfin, un Monsieur est arrivé et m’a dit qu’il était mon oncle,
il m’a assise dans un fiacre, a placé les bagages dans la remorque, s’est assis a c6té de moi et
a crié¢ au cocher : « Rue Tverskaia ». Il est resté silencieux tout le trajet.

Les grands immeubles, les trams, les sonnettes, les passants, tout cela m’a tellement
abasourdie que j’en ai perdu la parole. Cet oncle que je ne connaissais pas ne me plaisait pas,
et j’avais I’impression que les maisons et les trams voulaient m’écraser. Enfin, le cocher s’est
arrété. Nous sommes entrés dans une petite chambre au premier étage, toutes les affaires ont
¢té mises en tas dans un coin, on m’a assise sur la malle, la porte a été fermée et personne
n’est resté.

Il faisait déja nuit. Il n’y avait personne. J’étais 1a, assise, et je pleurais. J’avais faim et j’avais
terriblement peur du noir. Grand-mere est arrivée a dix heures, on m’a nourrie et couchée
pour la nuit sur la malle.

La vie a Moscou n’était pas drdle. On était trois, dans cette petite piece, avec un petit poéle
sur lequel on préparait le repas, quand il y en avait un, sinon le poéle restait froid.

Il n’y avait que les soirs ou Grand-meére m’emmenait quelque part avec elle qui étaient
agréables. Je me rappelle les milliers de lumieres, les vitrines des magasins, les fenétres
éclairées des immeubles aux multiples étages, les automobiles avec leurs deux yeux, le fracas
des trams, les cloches qui sonnaient. Je fermais les yeux, m’agrippant a la main de Grand-
mere, et il me semblait étre dans un conte merveilleux, j’étais ivre de bonheur.

Le jour de la féte de la Vierge, en octobre, on me mit une robe marron, de vieilles bottes et
une pelisse, on m’enveloppa dans le chale de ma grand-mére et on m’emmena dans un
pensionnat. La, des femmes me déshabillérent et m’assirent dans une baignoire ou se
trouvaient déja une dizaine d’enfants du méme age que moi. Puis on m’affubla d’une longue
robe de paysanne et on m’assit dans un coin. J’avais beau pleurer, suppliant que Grand-mere
m’emmene a la maison, crier, me débattre dans les bras de ces femmes, personne ne me
prétait attention. Grand-meére, qui €tait restée avec moi jusqu’a dix heures, partit, me signa, et
me mit autour du cou une petite icone de cuivre que j’ai gardée jusqu’a maintenant. Je
m’endormis, le visage baigné de larmes. Je me réveillai a ’hopital. Une aide soignante faisait
le tour des malades et prit ma température. J’avais 40° de fievre. Par erreur on m’avait placée



dans le pavillon des maladies contagieuses. Au bout d’un mois j’étais guérie et on me
transféra dans un foyer sur le mont aux Moineaux.

Dans 1’orphelinat on mourait de faim. Les enfants étaient pales et décharnés, beaucoup
s’évanouissaient. Je n’avais pas vu Grand-mere depuis deux mois car elle ne savait pas ou on
m’avait transférée.

C’est 1a que j’attrapai la rougeole, et en méme temps le typhus et la diphtérie. Quand je fus
guérie, je ne pouvais pas marcher et j’avais un abces sur la téte, c’était une complication due
au typhus.

Apres un an et demi dans cet internat, nous sommes parties a la campagne avec Grand-meére
chez tante Mara.

C’¢était une nuit d’hiver magnifique, éclairée par la lune. Nous marchions lentement avec
Grand-mére dans un champ recouvert de neige. Devant nous s’étendait une route, droite
comme une fleche, baignée du clair de lune. Nous venions de descendre du train, qui ne
desservait pas le village. Les bagages étaient restés dans la gare, il fallut ensuite envoyer une
carriole les chercher. Au loin apparaissaient progressivement des lumiéres. Malgré 1’heure
tardive, le village ne dormait pas encore. Des granges et des remises couvertes de neige
apparurent. Une haie, une vieille barriére de guingois. Le portillon gringa, et nous entrames
dans la cour. Un chien se mit a aboyer, on entendit le bruit de verrous et de pénes. L accueil
fut étrange. Tante Mara était trés heureuse de revoir sa meére. Mon cousin loura m’embrassa
fort et me pinga la main. Oncle Vassia me souleva, me tirailla gentiment les oreilles et me
reposa par terre. Ensuite nous nous couchdmes tous, comme si de rien n’était et que nous
vivions ici depuis toujours. Tante Mara m’inscrivit a 1’école du village, ou allait aussi mon
cousin loura. La fin de I’hiver et 1’été passérent trés vite, et au mois d’aoit Grand-mére et
tante Mara partirent pour Saint-Pétersbourg. Moi, je restai au village.

Apres le départ de Grand-mere et de tante Mara, nous déménageames dans la fabrique ou se
trouvait 1’école dont tante Mara avait ét¢ nommée directrice. Nous y arrivimes au début de
I’automne.

Je me souviens bien de notre maison de quatre petites picces, avec la véranda vitrée qui
donnait sur un champ. Par la fenétre on voyait une forét d’arbres feuillus, déja jaunissants. Il y
avait non loin un cimetiére musulman sans croix, avec des steles étranges. Au-dela du
cimetiere se trouve un ravin un peu humide, mais plein de paquerettes et d’autres fleurs des
champs. De I’autre c6té il y avait aussi une forét, une vieille maison en ruines sur une colline.
La pluie avait tellement détrempé la brique qu’on ne pouvait la saisir avec les mains. C’est
dans cette maison qu’habitait autrefois la famille de mon pére, mais a présent elle était 1a,
vieille, toute décrépite, silencieuse. Tout autour, ce n’étaient que ténebres et désordre, comme
si un cercueil était posé l1a avant la mise en terre. Je restai longtemps plantée 13, a regarder la
maison, en m’imaginant des marquises comme il y en a dans les vieux contes, j’entendais de
la musique et des voix inhabituelles. Des feuilles mortes crissérent sous mes pieds et je
compris qu’il n’y avait rien de tout cela, que cela n’avait peut-tre méme jamais existé.

Je dévalai le sentier pour fuir ce silence et cette obscurité. Voici la lisiere de la forét, un
premier ravin, un second, un buisson de roses jaunes, une barrieére et un vieux jardin. Un
cabanon tout décati et branlant, ou habitait le gardien. J’aimais ce jardin. De grands
pommiers aux branches chargées de reinettes, des poires mires et fondantes, des pommes
rouges, des pastéques pleines de sucre, des melons tendres et embaumants. Derriére le jardin
il y avait un €étang a moitié couvert de roseaux. Le soir, on y entendait coasser des grenouilles.
Mes meilleurs souvenirs viennent de 1a.



Tante Mara revint au début de septembre avec mon demi-frére Alek. Au début je ne I’aimais
pas, j’en avais peur, mais ensuite je me suis habituée et je finis par I’aimer, d’autant plus qu’il
me défendait toujours quand nous nous battions avec loura.

Les garcons s’installérent dans une cabane, pour surveiller le jardin. Ils venaient rarement a la
maison, seulement pour se changer et prendre du pain. Moi, par contre, je leur rendais souvent
visite, dés que le soleil se cachait derriere la forét, et que le crépuscule bleuté recouvrait la
terre, que les grenouilles dans I’étang se mettaient a coasser, j’approchais doucement de la
cabane avec un panier. Nous restions 14, assis tous les trois, a nous goinfrer de pastéque et de
melon, et quand il n’en restait plus que les peaux, Ioura et Alek m’en barbouillaient, puis me
chassaient de leur cabane. Les larmes aux yeux, toute barbouillée, avec cinq pommes dans le
panier, je me trainais jusqu’a la maison. En traversant la forét, je fermais les yeux, j’avais
peur. Mais parfois nous restions tranquillement ensemble a bavarder, mais cela arrivait tres
rarement. Aprés quoi les deux cousins me raccompagnaient a travers la forét, je ne fermais
plus les yeux, je ne pleurais pas, et mon panier était rempli a ras bord de pommes.

A la fin de I’automne, Alek repartit. Tout devint vide et ennuyeux. Les feuilles tombérent, les
pluies arriverent, la forét était 1a, sombre et morne. On y entendait souvent hurler les loups et
siffler le vent. Les cours reprirent a 1’école et tout le monde se mit au travail.

Parfois, avec Ioura, nous chaussions nos bottes chaudes et enfilions nos pelisses pour aller
dans la forét abattre un arbre. On enfongait dans la neige jusqu’aux genoux, les branches
seches nous égratignaient le visage, manquaient d’entrer dans les yeux. Une fois repéré 1’arbre
a abattre, loura me disait de le tenir, et lui, brandissant une hache aiguisée, il frappait tout pres
des racines. On entendait un gémissement et le bruissement des branches, le cri d’un oiseau
qui se posait sur une autre branche, puis s’installait a nouveau le silence.

Les soirs ou brillait la lune, tante Mara nous prenait, Ioura, notre vieux chien Kacre et moi,
pour descendre la colline en luge. Assis a trois sur une petite luge tout étroite, nous dévalions
la colline droit sur I’étang. On en avait le souffle coupé, de froid et de peur, on fermait les
yeux, on agrippait, impuissant, le dos de quelqu’un. Parfois I’'un de nous tombait en route, et
nous culbutions tous, mais on était joyeux et heureux.

Pour Noél nous nous déguisions dans de droles de costumes et faisions le tour des maisons
pour amuser les voisins. Il n’y avait que les lecons a I’école qui nous assombrissaient parfois
I’humeur.

Au printemps, quand la neige tenait encore, que par endroits apparaissait de 1’herbe, je courais
dans la forét ramasser les perce-neige. Le soleil printanier, la forét en éveil, les perce-neige
soyeux et tiedes, I’arrivée des alouettes remplissaient mon cceur de joie et de bonheur.

L’été passa, et a ’automne on me ramena a Tomychovo, chez Davydovna, et I’on me remit
dans I’école du village.

Je me rappelle les longues soirées d’hiver, quand la tempéte de neige faisait rage derricre la
fenétre et que nous restions 1a, avec Davydovna, dans 1’izba bien chauffée et éclairée par une
lampe a pétrole. Elle filait pendant que je lisais ou faisais mes devoirs. Ensuite, apres avoir
fait nos prieres, nous nous couchions sur le poéle et nous nous endormions. On entendait dans
la cheminée la complainte du vent, comme s’il s’invitait a ’intérieur.

Le dimanche j’allais & la messe et, de retour a la maison avec les filles du village, on
s’amusait et on riait. A la maison, Davydovna nous donnait une soupe et une bonne tourte aux
pommes de terre.

Pendant le Caréme de Noé€l, Davydovna me faisait manger maigre, et quand je pleurnichais et
refusais de manger, elle sortait, furieuse, la cruche de lait recouvert d’une €paisse couche de
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créme, m’en donnait avec un quignon de pain noir, et me disait : « Bon, mange, gredine, que
Dieu me pardonne ! » Je mangeais en balangant les jambes, et Davydovna disait : « Prends
garde qu’on ne te coupe la langue, espéce de mécréante. »

Le samedi, quand je rentrais de 1’église et que dehors il faisait noir et un froid a fendre les
pierres, Davydovna allumait une chandelle de suif, la placait a c6té des icones de cuivre dont
le décor commengait a s’effacer. Puis elle se mettait a genoux et faisait de grands signes de
croix, avec deux doigts. Je me tenais debout, a coté d’elle, scrutant les icones a moiti¢
effacées, et je me rappelais la vieille femme de Samara, qui me parlait du Dieu courroucé qui
avait chati¢ les hommes. Je me mettais machinalement a réciter a voix basse les pricres que je
connaissais, que j’agrémentais de demandes de mon cru, pour que Dieu le tout puissant ne se
fache pas contre moi. L’izba était plongée dans la pénombre et le silence, on entendait
seulement de temps a autre les soupirs profonds de Davydovna, les prieéres qu’elle murmurait
et le frou-frou de ses jupes épaisses quand elle se mettait a genoux.

Puis vint Mardi gras. Davydovna prépara pour le déjeuner de délicieuse crépes, bien luisantes
de beurre, posa sur la table un pot de créme, invita quelques voisines qu’elle régala. Elles
mangeaient avec gourmandise, trouvaient les crépes trés bonnes et n’arrétaient pas de se
plaindre de quelque chose en poussant des soupirs. Moi, on me mit dans un traineau avec les
enfants des voisins et on nous emmena faire un tour. De tous co6tés, on entendait hennir les
chevaux, grincer les traineaux, sonner les clochettes, les éclats de rire et les cris des enfants et
des jeunes.

Pendant la Semaine sainte, la neige avait déja fondu, I’herbe verdissait déja, les étourneaux
arrivaient, et les alouettes commencaient a chanter. Je devais aller a 1’église avec les filles du
village faire pénitence. Avant de me rendre a la confession, je me mis a genoux devant
Davydovna, j’embrassai sa joue toute ridée et lui demandai de me pardonner. Ensuite elle me
fit longuement la lecon pour ce qu’il fallait dire a confesse. « Si on te demande si tu as péché,
réponds bien : "J’ai péché, mon pere", et puis surtout, pas de mensonge, tu m’entends,
t’entends ce que j’te dis ? » Il faisait clair dans 1’église, les rayons obliques du soleil
tombaient sur les foulards colorés des filles et créaient une ambiance de féte. La voix du
diacre €tait monotone et ennuyeuse, mais dans tout ce silence, dans ces vieilles icones mal
entretenues, il y avait quelque chose de sublime, de solennel. Je n’oublierai jamais cette
premicre confession et le sentiment que j’en €prouvai par la suite. Tout me sembla soudain si
joyeux, si gai et lumineux, j’avais envie de rire et de pleurer, d’embrasser et d’enlacer tout le
monde. Combien de fois me suis-je confessée depuis, pourtant je n’ai plus jamais éprouvé
cette sensation, et plus jamais, méme aux moments les plus heureux de ma vie, la vie ne m’a
semblé aussi joyeuse et légere.

Le pommier était en fleurs. J’étais étendue sur I’herbe, je regardais le ciel bleu. A quoi
pensais-je alors, je ne m’en souviens pas. Il me semblait toujours, je ne sais pour quelle
raison, vivre dans un conte de fées, je ne savais pas a I’époque qu’il existait quelque part un
pays lointain, inconnu, et pourtant je pensais que la vie changerait, que mon conte de fées me
montrerait beaucoup d’autres images intéressantes. Et en contemplant ce pommier blanc, la
petite fille que j’étais éprouvait une frayeur inconsciente devant son conte.

Le dimanche d’aprés Paques fut célébré le mariage d’un parent de Davydovna. J’y étais.
Toute la journée on fit la noce, en buvant, en mangeant, en criant. Le soir on dansa au son de
la balalaika et on chanta des chansons villageoises. J’étais assise avec d’autres enfants sur le
poéle a regarder les robes bariolées, les visages rieurs, le sol jonché de graines de tournesol.
Tout cela tournait et sautait dans mes yeux, et le sommeil me gagnait.

L’éte, j’allais voir les paysannes battre les céréales. Quand le soleil se couchait, je me tenais
pres du portail et attendais que le berger ramene le troupeau. Ensuite, une fois les vaches et les
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brebis parquées dans 1’étable, je m’asseyais sur le seuil et révassais. Apres avoir trait les
vaches, nous buvions avec Davydovna du lait tout frais et chaud avec du pain noir.

Un autre hiver passa, puis, au début du printemps, tante Mara revint et annongaque j’irais a
Petrograd, puis en Chine. Pour moi c’était étrange et difficile a comprendre. Les paysannes
venaient et jasaient: « C’est qu’ la-bas elle portera des bottillons dorés et mangera des
brioches bien blanches, c’est-y pas la chance qui sourit a 1’orpheline. » Davydovna les
regardait de biais en silence, et quand elles étaient parties, elle disait : « De la tchatche, ¢a,
elles en ont a revendre. Surtout, ne les écoute pas, Moussia, je ne sais pas ce que c’est comme
pays, la Chine, mais sache que des bottes dorées, tu n’en verras pas. » Mais moi, j’aimais bien
écouter les conversations des paysannes, je voulais croire que j’aurais des brioches bien
blanches et des balles de caoutchouc, et en méme temps, tout au fond de moi, cette nouvelle
vie me faisait peur.

Me voila de nouveau dans le batiment de la fabrique. C’est le soir. Le chariot est avancé. On
charge les affaires et on prend congé. Tante Mara partait avec moi a Petrograd. loura
m’embrassa, puis s’écarta. Oncle Vassia me tirailla les oreilles et me dit quelque chose en
guise d’adieu.

Nous avancions lentement, nous traversions a gué une riviere. La lune se leva de derricre la
forét et éclaira la route. A 1’est apparut tout d’un coup une lueur d’incendie, qui devenait de
plus en plus forte. Le cocher marmonna d’un ton faché : « Ca brile quelque part ». Je me
serrai contre ma tante et observai la lueur écarlate. Une terrible inquiétude me gagna, doublée
de mélancolie, de perdre quelque chose pour toujours, j’avais I’impression que cela se
consumait dans cette lueur écarlate.

Nous arrivames a Petrograd par un jour gris de printemps. L’air, la neige fondante, les grands
immeubles, tout cela me parut gris, humide, mais agréable.

Nous montames quelque part au sixieme €tage. Nous fliimes accueillis par Grand-mere, tante
Alina et Katioucha. Tante Alina et Katioucha me plurent beaucoup. Je me souviens des
soirées que nous passions tous réunis dans la salle a manger. Tante Alina se mettait au piano
et chantait, s’accompagnant elle-méme. A ces moments-1a, je ressentais au plus profond de
moi quelque chose de doux, de délicat et d’agréable. Recroquevillée en chien de fusil sur le
divan, j’écoutais cette voix sonore, je pensais @ ma mere, j’aurais tellement aimé qu’elle fiit
ici, a mes cotés. Quand je me couchais, je pleurais sans raison, mais tante Alina venait me
consoler.

A Petrograd, je retrouvai mon demi-frere et sa mere, tante Nadia. Parfois, j’allai méme passer
une semaine chez eux.

Tante Nadia était une personne étonnante. Je me souviens d’elle dans une grande piece grise,
m’asseyant sur le divan pour me lire des contes intéressants ou m’apprendre a confectionner
des ceufs a la neige. J’avais toujours I’'impression qu’il y avait en elle quelque chose de doux
et d’agréable, qu’elle était pleine d’histoires passionnantes, et cela, je ne le trouvais chez
personne d’autre. Alek me prenait sur ses €paules, m’apprenait a danser la valse et la polka,
ou bien il m’emmenait en promenade a travers la ville, sur les bords de la Neva, en me
racontant |’histoire de la ville.

Voici venus les préparatifs de la féte de Paques, on fait le ménage dans 1’appartement, c’est
plein d’odeurs de bonnes choses. Avec Grand-mére et Katioucha nous allions dans les
magasins acheter de minuscules ceufs en sucre contre de petites picces argentées. On n’avait
pas le droit de les manger, mais ils étaient tellement jolis : bleus, verts, avec des rubans et des
étoiles. A la maison, avec Katioucha, nous léchions les casseroles et les cuillers, nous sentions
les biscuits qui sortaient du four.



Pendant la Semaine sainte Grand-meére allait souvent a 1’église. Je me rappelle son visage,
quand elle priait Dieu, appuyée sur sa canne. Quel visage elle avait ! Des larmes coulaient
lentement sur ses joues et tombaient goutte a goutte sur le sol, et dans ses yeux il y avait tant
de foi, de foi profonde, exceptionnelle. Je n’étais alors qu’une toute petite fille et je ne
comprenais pas Grand-meére, je ne comprenais pas sa vie, sa foi et son amour pour les
hommes.

Traduit du russe par Véronique Jobert
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