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Des rives de la Volga aux rivages de la mer Jaune 

 

Maria Alexandrovna Voeïkova, née en 1914 à Syzrane, morte de la tuberculose en 1934 à 

Tsingtao, a dû écrire ce récit en Chine, après son mariage en 1930. On l’appelait Moussia. 

C’était la cousine germaine de l’écrivain Natalia Ilyina, qui parle d’elle dans son récit 

autobiographique « Chemins et destinées ». 

En 1921 sévit en Russie une terrible famine qui fit plus de cinq millions de morts. C’était il y 

a 100 ans. Elle est évoquée dans ce récit poignant.  

 

Je ne me souviens pas de ma mère. Elle est morte à dix-neuf ans. Je ne connais pas non plus 

sa famille. Mon père m’a confiée, pour mon éducation,  à sa cousine germaine, tante Katia 

Mertvago. C’était une propriétaire terrienne très riche et elle vivait dans sa propriété de 

Repiovka, dans le gouvernement de Simbirsk, avec sa mère Alexandra Alexandrovna 

Mertvago. 

Je ne me souviens plus ni de l’une ni de l’autre, seules quelques images sont restées gravées 

dans ma mémoire. Une grande salle à manger, une armoire contenant des bonbons, le visage 

de tante Katia qui m’en donnait après le repas. Ma petite chambre avec une lampe à l’abat-

jour vert, des signes de croix et des baisers quand je me couchais. 

Je me rappelle un matin clair et ensoleillé. Tante Katia était revenue de quelque part avec des 

petits pains chauds et moelleux. J’étais assise sur le seuil avec ma nounou Raïssa, qui avait 

treize ans, et me chauffais au soleil. 

Ensuite, il y avait eu des coups de feu, du feu, et ensuite, ensuite,… quelque chose de confus. 

Cinq années plus tard, on m’avait raconté que cette impression confuse, c’était la mort des 

Mertvago et d’un général qui habitait chez nous à l’époque, abattu d’un coup de fusil. 

Par les récits de ma grand-mère, je sais que mon père était venu me chercher au village et 

m’avait emmenée, vêtue seulement d’une chemise, à Samara, où habitait toute notre famille. 

Nous habitions chez une propriétaire terrienne très riche, Varvara Vadimovna. Il lui restait des 

provisions des années précédentes et elle ne souffrait pas du tout de la faim. Nous, par contre, 

avons dû supporter à Samara une famine terrible, mais dans l’ensemble les souvenirs que je 

garde de Samara ne sont pas mauvais. Des rues sales, des Chinoises aux petits pieds portant 

des chaussons multicolores. La Volga avec ses bateaux et ses péniches, le jardin d’enfants 

avec ses cubes et ses chansons bolcheviques, les petites vieilles qui habitaient chez Varvara 

Vadimovna. Elles m’aimaient toutes beaucoup, l’une d’entre elles, je ne me souviens plus de 

son nom, me donnait à manger de vieux bonbons confits dans leur sucre, et m’apprenait à 

faire des cocottes en papier. Ou bien encore, à la tombée de la nuit, elle me prenait sur ses 

genoux et me parlait de l’enfer et du paradis, de Dieu et des anges, me racontait que Dieu 

avait créé le monde et puni les hommes. Et moi, le souffle court, la bouche ouverte, je buvais 

avidement ses paroles. J’avais alors six ans. 

Puis nous sommes partis dans une maison de campagne à Jouravliovka. Je me rappelle 

l’orangerie, avec ses pêches sucrées, l’herbe haute avec de petites roses multicolores. À vrai 

dire, je n’ai pas de souvenirs très précis de Jouravliovka. 

Lorsque nous sommes revenus à Samara, la famine faisait rage. J’allais souvent au marché 

avec Grand-mère. Je me rappelle de grosses bonnes femmes, sales, qui soulevaient le bas de 
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leurs jupes et disaient : « Et c’est quoi ça, ma mie, tu vends des pommes de terre pour 1000 

roubles, t’as pas honte ? » Alors une autre commère, montrant son poing, disait : « Attends 

donc, attends donc, bientôt que ça coûtera 3000 ». Et effectivement, les prix grimpaient à une 

allure vertigineuse. Voir un quignon de pain relevait du miracle. Je me rappelle que Grand-

mère rapportait à la maison des bouts de pain et les mettait dans l’armoire, et moi je les volais, 

ne laissant à personne la moindre miette. Alors on se mit à cacher pour de bon le pain, mais 

moi, je le trouvais. Alors on se mit à le suspendre au plafond, et moi, petite et affamée, je 

passais et repassais et le regardais d’en dessous. 

Mais nous sommes partis de Samara. Mon oncle s’était procuré un wagon à bestiaux pour se 

rendre à Moscou. Dans ce wagon voyageaient Grand-mère, ma tante, mon oncle, moi, un 

chien et une vache. Le voyage de Samara à Moscou dura deux mois. On attelait parfois deux 

locomotives à notre train de marchandises, de chaque côté, pour voir laquelle était plus forte. 

Cela faisait un chahut de tous les diables, causait des cahots et soubresauts qui nous faisaient 

tous tomber par terre. Et puis la vache se mettait à mugir si fort qu’on l’entendait dans tout le 

train. Ou alors on décrochait notre wagon du train et on nous déplaçait sur une voie de garage, 

et là, on restait une ou deux semaines, en attendant qu’on nous raccroche à nouveau. 

Nous sommes arrivés à Moscou à cinq heures de l’après-midi. Ils sont tous partis, en me 

laissant veiller sur nos affaires. Enfin, un Monsieur est arrivé et m’a dit qu’il était mon oncle, 

il m’a assise dans un fiacre, a placé les bagages dans la remorque, s’est assis à côté de moi et 

a crié au cocher : « Rue Tverskaïa ». Il est resté silencieux tout le trajet. 

Les grands immeubles, les trams, les sonnettes, les passants, tout cela m’a tellement 

abasourdie que j’en ai perdu la parole. Cet oncle que je ne connaissais pas ne me plaisait pas, 

et j’avais l’impression que les maisons et les trams voulaient m’écraser. Enfin, le cocher s’est 

arrêté. Nous sommes entrés dans une petite chambre au premier étage, toutes les affaires ont 

été mises en tas dans un coin, on m’a assise sur la malle, la porte a été fermée et personne 

n’est resté.  

Il faisait déjà nuit. Il n’y avait personne. J’étais là, assise, et je pleurais. J’avais faim et j’avais 

terriblement peur du noir. Grand-mère est arrivée à dix heures, on m’a nourrie et couchée 

pour la nuit sur la malle. 

La vie à Moscou n’était pas drôle. On était trois, dans cette petite pièce, avec un petit poêle 

sur lequel on préparait le repas, quand il y en avait un, sinon le poêle restait froid. 

Il n’y avait que les soirs où Grand-mère m’emmenait quelque part avec elle qui étaient 

agréables. Je me rappelle les milliers de lumières, les vitrines des magasins, les fenêtres 

éclairées des immeubles aux multiples étages, les automobiles avec leurs deux yeux, le fracas 

des trams, les cloches qui sonnaient. Je fermais les yeux, m’agrippant à la main de Grand-

mère, et il me semblait être dans un conte merveilleux, j’étais ivre de bonheur. 

Le jour de la fête de la Vierge, en octobre, on me mit une robe marron, de vieilles bottes et 

une pelisse, on m’enveloppa dans le châle de ma grand-mère et on m’emmena dans un 

pensionnat. Là, des femmes me déshabillèrent et m’assirent dans une baignoire où se 

trouvaient déjà une dizaine d’enfants du même âge que moi. Puis on m’affubla d’une longue 

robe de paysanne et on m’assit dans un coin. J’avais beau pleurer, suppliant que Grand-mère 

m’emmène à la maison, crier, me débattre dans les bras de ces femmes, personne ne me 

prêtait attention. Grand-mère, qui était restée avec moi jusqu’à dix heures, partit, me signa, et 

me mit autour du cou une petite icône de cuivre que j’ai gardée jusqu’à maintenant.  Je 

m’endormis, le visage baigné de larmes. Je me réveillai à l’hôpital. Une aide soignante faisait 

le tour des malades et prit ma température. J’avais 40° de fièvre. Par erreur on m’avait placée 
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dans le pavillon des maladies contagieuses. Au bout d’un mois j’étais guérie et on me 

transféra dans un foyer sur le mont aux Moineaux. 

Dans l’orphelinat on mourait de faim. Les enfants étaient pâles et décharnés, beaucoup 

s’évanouissaient. Je n’avais pas vu Grand-mère depuis deux mois car elle ne savait pas où on 

m’avait transférée. 

C’est là que j’attrapai la rougeole, et en même temps le typhus et la diphtérie. Quand je fus 

guérie, je ne pouvais pas marcher et j’avais un abcès sur la tête, c’était une complication due 

au typhus. 

Après un an et demi dans cet internat, nous sommes parties à la campagne avec Grand-mère 

chez tante Mara. 

C’était une nuit d’hiver magnifique, éclairée par la lune. Nous marchions lentement avec 

Grand-mère dans un champ recouvert de neige. Devant nous s’étendait une route, droite 

comme une flèche, baignée du clair de lune. Nous venions de descendre du train, qui ne 

desservait pas le village. Les bagages étaient restés dans la gare, il fallut ensuite envoyer une 

carriole les chercher. Au loin apparaissaient progressivement des lumières. Malgré l’heure 

tardive, le village ne dormait pas encore. Des granges et des remises couvertes de neige 

apparurent. Une haie, une vieille barrière de guingois. Le portillon grinça, et nous entrâmes 

dans la cour. Un chien se mit à aboyer, on entendit le bruit de verrous et de pênes. L’accueil 

fut étrange. Tante Mara était très heureuse de revoir sa mère. Mon cousin Ioura m’embrassa 

fort et me pinça la main. Oncle Vassia me souleva, me tirailla gentiment les oreilles et me 

reposa par terre. Ensuite nous nous couchâmes tous, comme si de rien n’était et que nous 

vivions ici depuis toujours. Tante Mara m’inscrivit à l’école du village, où allait aussi mon 

cousin Ioura. La fin de l’hiver et l’été passèrent très vite, et au mois d’août Grand-mère et 

tante Mara partirent pour Saint-Pétersbourg. Moi, je restai au village. 

Après le départ de Grand-mère et de tante Mara, nous déménageâmes dans la fabrique où se 

trouvait l’école dont tante Mara avait été nommée directrice. Nous y arrivâmes au début de 

l’automne. 

Je me souviens bien de notre maison de quatre petites pièces, avec la véranda vitrée qui 

donnait sur un champ. Par la fenêtre on voyait une forêt d’arbres feuillus, déjà jaunissants. Il y 

avait non loin un cimetière musulman sans croix, avec des stèles étranges. Au-delà du 

cimetière se trouve un ravin un peu humide, mais plein de pâquerettes et d’autres fleurs des 

champs. De l’autre côté il y avait aussi une forêt, une vieille maison en ruines sur une colline. 

La pluie avait tellement détrempé la brique qu’on ne pouvait la saisir avec les mains. C’est 

dans cette maison qu’habitait autrefois la famille de mon père, mais à présent elle était là, 

vieille, toute décrépite, silencieuse. Tout autour, ce n’étaient que ténèbres et désordre, comme 

si un cercueil était posé là avant la mise en terre. Je restai longtemps plantée là, à regarder la 

maison, en m’imaginant des marquises comme il y en a dans les vieux contes, j’entendais de 

la musique et des voix inhabituelles. Des feuilles mortes crissèrent sous mes pieds et je 

compris qu’il n’y avait rien de tout cela, que cela n’avait peut-être même jamais existé. 

Je dévalai le sentier pour fuir ce silence et cette obscurité. Voici la lisière de la forêt, un 

premier ravin, un second, un buisson de roses jaunes, une barrière et un vieux jardin. Un 

cabanon tout décati et branlant, où habitait le gardien. J’aimais ce jardin. De grands   

pommiers aux branches chargées de reinettes, des poires mûres et fondantes, des pommes 

rouges, des pastèques pleines de sucre, des melons tendres et embaumants. Derrière le jardin 

il y avait un étang à moitié couvert de roseaux. Le soir, on y entendait coasser des grenouilles. 

Mes meilleurs souvenirs viennent de là. 
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Tante Mara revint au début de septembre avec mon demi-frère Alek. Au début je ne l’aimais 

pas, j’en avais peur, mais ensuite je me suis habituée et je finis par l’aimer, d’autant plus qu’il 

me défendait toujours quand nous nous battions avec Ioura. 

Les garçons s’installèrent dans une cabane, pour surveiller le jardin. Ils venaient rarement à la 

maison, seulement pour se changer et prendre du pain. Moi, par contre, je leur rendais souvent 

visite, dès que le soleil se cachait derrière la forêt, et que le crépuscule bleuté recouvrait la 

terre, que les grenouilles dans l’étang se mettaient à coasser, j’approchais doucement de la 

cabane avec un panier. Nous restions là, assis tous les trois, à nous goinfrer de pastèque et de 

melon, et quand il n’en restait plus que les peaux, Ioura et Alek m’en barbouillaient, puis me 

chassaient de leur cabane. Les larmes aux yeux, toute barbouillée, avec cinq pommes dans le 

panier, je me traînais jusqu’à la maison. En traversant la forêt, je fermais les yeux, j’avais 

peur. Mais parfois nous restions tranquillement ensemble à bavarder, mais cela arrivait très 

rarement. Après quoi les deux cousins me raccompagnaient à travers la forêt, je ne fermais 

plus les yeux, je ne pleurais pas, et mon panier était rempli à ras bord de pommes. 

À la fin de l’automne, Alek repartit. Tout devint vide et ennuyeux. Les feuilles tombèrent, les 

pluies arrivèrent, la forêt était là, sombre et morne. On y entendait souvent hurler les loups et 

siffler le vent. Les cours reprirent à l’école et tout le monde se mit au travail.  

Parfois, avec Ioura, nous chaussions nos bottes chaudes et enfilions nos pelisses pour aller 

dans la forêt abattre un arbre. On enfonçait dans la neige jusqu’aux genoux, les branches 

sèches nous égratignaient le visage, manquaient d’entrer dans les yeux. Une fois repéré l’arbre 

à abattre, Ioura me disait de le tenir, et lui, brandissant une hache aiguisée, il frappait tout près 

des racines. On entendait un gémissement et le bruissement des branches, le cri d’un oiseau 

qui se posait sur une autre branche, puis s’installait à nouveau le silence. 

Les soirs où brillait la lune, tante Mara nous prenait, Ioura, notre vieux chien Kaère et moi, 

pour descendre la colline en luge. Assis à trois sur une petite luge tout étroite, nous dévalions 

la colline droit sur l’étang. On en avait le souffle coupé, de froid et de peur, on fermait les 

yeux, on agrippait, impuissant, le dos de quelqu’un. Parfois l’un de nous tombait en route, et 

nous culbutions tous, mais on était joyeux et heureux. 

Pour Noël nous nous déguisions dans de drôles de costumes et faisions le tour des maisons 

pour amuser les voisins. Il n’y avait que les leçons à l’école qui nous assombrissaient parfois 

l’humeur. 

Au printemps, quand la neige tenait encore, que par endroits apparaissait de l’herbe, je courais 

dans la forêt ramasser les perce-neige. Le soleil printanier, la forêt en éveil, les perce-neige 

soyeux et tièdes, l’arrivée des alouettes remplissaient mon cœur de joie et de bonheur. 

L’été passa, et à l’automne on me ramena à Tomychovo, chez Davydovna, et l’on me remit 

dans l’école du village. 

Je me rappelle les longues soirées d’hiver, quand la tempête de neige faisait rage derrière la 

fenêtre et que nous restions là, avec Davydovna, dans l’izba bien chauffée et éclairée par une 

lampe à pétrole. Elle filait pendant que je lisais ou faisais mes devoirs. Ensuite, après avoir 

fait nos prières, nous nous couchions sur le poêle et nous nous endormions. On entendait dans 

la cheminée la complainte du vent, comme s’il s’invitait à l’intérieur. 

Le dimanche j’allais à la messe et, de retour à la maison avec les filles du village, on 

s’amusait et on riait. À la maison, Davydovna nous donnait une soupe et une bonne tourte aux 

pommes de terre. 

Pendant le Carême de Noël,  Davydovna me faisait manger maigre, et quand je pleurnichais et 

refusais de manger, elle sortait, furieuse, la cruche de lait recouvert d’une épaisse couche de 
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crème, m’en donnait avec un quignon de pain noir, et me disait : « Bon, mange, gredine, que 

Dieu me pardonne ! » Je mangeais en balançant les jambes, et Davydovna disait : « Prends 

garde qu’on ne te coupe la langue, espèce de mécréante. » 

Le samedi, quand je rentrais de l’église et que dehors il faisait noir et un froid à fendre les 

pierres, Davydovna allumait une chandelle de suif, la plaçait à côté des icônes de cuivre dont 

le décor commençait à s’effacer. Puis elle se mettait à genoux et faisait de grands signes de 

croix, avec deux doigts. Je me tenais debout, à côté d’elle, scrutant les icônes à moitié 

effacées, et je me rappelais la vieille femme de Samara, qui me parlait du Dieu courroucé qui 

avait châtié les hommes. Je me mettais machinalement à réciter à voix basse les prières que je 

connaissais, que j’agrémentais de demandes de mon cru, pour que Dieu le tout puissant ne se 

fâche pas contre moi. L’izba était plongée dans la pénombre et le silence, on entendait 

seulement de temps à autre les soupirs profonds de Davydovna, les prières qu’elle murmurait 

et le frou-frou de ses jupes épaisses quand elle se mettait à genoux. 

Puis vint Mardi gras. Davydovna prépara pour le déjeuner de délicieuse crêpes, bien luisantes 

de beurre, posa sur la table un pot de crème, invita quelques voisines qu’elle régala. Elles 

mangeaient avec gourmandise, trouvaient les crêpes très bonnes et n’arrêtaient pas de se 

plaindre de quelque chose en poussant des soupirs. Moi, on me mit dans un traîneau avec les 

enfants des voisins et on nous emmena faire un tour. De tous côtés, on entendait hennir les 

chevaux, grincer les traîneaux, sonner les clochettes, les éclats de rire et les cris des enfants et 

des jeunes. 

Pendant la Semaine sainte, la neige avait déjà fondu, l’herbe verdissait déjà, les étourneaux 

arrivaient, et les alouettes commençaient à chanter. Je devais aller à l’église avec les filles du 

village faire pénitence. Avant de me rendre à la confession, je me mis à genoux devant 

Davydovna, j’embrassai sa joue toute ridée et lui demandai de me pardonner. Ensuite elle me 

fit longuement la leçon pour ce qu’il fallait dire à confesse. « Si on te demande si tu as péché, 

réponds bien : "J’ai péché, mon père", et puis surtout, pas de mensonge, tu m’entends, 

t’entends ce que j’te dis ? » Il faisait clair dans l’église, les rayons obliques du soleil 

tombaient sur les foulards colorés des filles et créaient une ambiance de fête. La voix du 

diacre était monotone et ennuyeuse, mais dans tout ce silence, dans ces vieilles icônes mal 

entretenues, il y avait quelque chose de sublime, de solennel. Je n’oublierai jamais cette 

première confession et le sentiment que j’en éprouvai par la suite. Tout me sembla soudain si 

joyeux, si gai et lumineux, j’avais envie de rire et de pleurer, d’embrasser et d’enlacer tout le 

monde. Combien de fois me suis-je confessée depuis, pourtant je n’ai plus jamais éprouvé 

cette sensation, et plus jamais, même aux moments les plus heureux de ma vie, la vie ne m’a 

semblé aussi joyeuse et légère.  

Le pommier était en fleurs. J’étais étendue sur l’herbe, je regardais le ciel bleu. À quoi 

pensais-je alors, je ne m’en souviens pas. Il me semblait toujours, je ne sais pour quelle 

raison, vivre dans un conte de fées, je ne savais pas à l’époque qu’il existait quelque part un 

pays lointain, inconnu, et pourtant je pensais que la vie changerait, que mon conte de fées me 

montrerait beaucoup d’autres images intéressantes. Et en contemplant ce pommier blanc, la 

petite fille que j’étais éprouvait une frayeur inconsciente devant son conte. 

Le dimanche d’après Pâques fut célébré le mariage d’un parent de Davydovna. J’y étais. 

Toute la journée on fit la noce, en buvant, en mangeant, en criant. Le soir on dansa au son de 

la balalaïka et on chanta des chansons villageoises. J’étais assise avec d’autres enfants sur le 

poêle à regarder les robes bariolées, les visages rieurs, le sol jonché de graines de tournesol. 

Tout cela tournait et sautait dans mes yeux, et le sommeil me gagnait. 

L’été, j’allais voir les paysannes battre les céréales. Quand le soleil se couchait, je me tenais 

près du portail et attendais que le berger ramène le troupeau. Ensuite, une fois les vaches et les 
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brebis parquées dans l’étable, je m’asseyais sur le seuil et rêvassais. Après avoir trait les 

vaches, nous buvions avec Davydovna du lait tout frais et chaud avec du pain noir. 

Un autre hiver passa, puis, au début du printemps, tante Mara revint et annonçaque  j’irais à 

Petrograd, puis en Chine. Pour moi c’était étrange et difficile à comprendre. Les paysannes 

venaient et jasaient : « C’est qu’ là-bas elle portera des bottillons dorés et mangera des 

brioches bien blanches, c’est-y pas la chance qui sourit à l’orpheline. » Davydovna les 

regardait de biais en silence, et quand elles étaient parties, elle disait : « De la tchatche, ça, 

elles en ont à revendre. Surtout, ne les écoute pas, Moussia, je ne sais pas ce que c’est comme 

pays, la Chine, mais sache que des bottes dorées, tu n’en verras pas. » Mais moi, j’aimais bien 

écouter les conversations des paysannes, je voulais croire que j’aurais des brioches bien 

blanches et des balles de caoutchouc, et en même temps, tout au fond de moi, cette nouvelle 

vie me faisait peur. 

Me voilà de nouveau dans le bâtiment de la fabrique. C’est le soir. Le chariot est avancé. On 

charge les affaires et on prend congé. Tante Mara partait avec moi à Petrograd. Ioura 

m’embrassa, puis s’écarta. Oncle Vassia me tirailla les oreilles et me dit quelque chose en 

guise d’adieu. 

Nous avancions lentement, nous traversions à gué une rivière. La lune se leva de derrière la 

forêt et éclaira la route. À l’est apparut tout d’un coup une lueur d’incendie, qui devenait de 

plus en plus forte. Le cocher marmonna d’un ton fâché : « Ça brûle quelque part ». Je me 

serrai contre ma tante et observai la lueur écarlate. Une terrible inquiétude me gagna, doublée 

de mélancolie, de perdre quelque chose pour toujours, j’avais l’impression que cela se 

consumait dans cette lueur écarlate. 

Nous arrivâmes à Petrograd par un jour gris de printemps. L’air, la neige fondante, les grands 

immeubles, tout cela me parut gris, humide, mais agréable. 

Nous montâmes quelque part au sixième étage. Nous fûmes accueillis par Grand-mère, tante 

Alina et Katioucha. Tante Alina et Katioucha me plurent beaucoup. Je me souviens des 

soirées que nous passions tous réunis dans la salle à manger. Tante Alina se mettait au piano 

et chantait, s’accompagnant elle-même. À ces moments-là, je ressentais au plus profond de 

moi quelque chose de doux, de délicat et d’agréable. Recroquevillée en chien de fusil sur le 

divan, j’écoutais cette voix sonore, je pensais à ma mère, j’aurais tellement aimé qu’elle fût 

ici, à mes côtés. Quand je me couchais, je pleurais sans raison, mais tante Alina venait me 

consoler.  

À Petrograd, je retrouvai mon demi-frère et sa mère, tante Nadia. Parfois, j’allai même passer 

une semaine chez eux. 

Tante Nadia était une personne étonnante. Je me souviens d’elle dans une grande pièce grise, 

m’asseyant sur le divan pour me lire des contes intéressants ou m’apprendre à confectionner 

des œufs à la neige. J’avais toujours l’impression qu’il y avait en elle quelque chose de doux 

et d’agréable, qu’elle était pleine d’histoires passionnantes, et cela, je ne le trouvais chez 

personne d’autre. Alek me prenait sur ses épaules, m’apprenait à danser la valse et la polka, 

ou bien il m’emmenait en promenade à travers la ville, sur les bords de la Neva, en me 

racontant l’histoire de la ville. 

Voici venus les préparatifs de la fête de Pâques, on fait le ménage dans l’appartement, c’est 

plein d’odeurs de bonnes choses. Avec Grand-mère et Katioucha nous allions dans les 

magasins acheter de minuscules œufs en sucre contre de petites pièces argentées. On n’avait 

pas le droit de les manger, mais ils étaient tellement jolis : bleus, verts, avec des rubans et des 

étoiles. À la maison, avec Katioucha, nous léchions les casseroles et les cuillers, nous sentions 

les biscuits qui sortaient du four. 
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Pendant la Semaine sainte Grand-mère allait souvent à l’église. Je me rappelle son visage, 

quand elle priait Dieu, appuyée sur sa canne. Quel visage elle avait ! Des larmes coulaient 

lentement sur ses joues et tombaient goutte à goutte sur le sol, et dans ses yeux il y avait tant 

de foi, de foi profonde, exceptionnelle. Je n’étais alors qu’une toute petite fille et je ne 

comprenais pas Grand-mère, je ne comprenais pas sa vie, sa foi et son amour pour les 

hommes. 

Traduit du russe par Véronique Jobert 

Paxos, juin 2021 


