La fuite

Anna entendit les portes se fermer et se pencha vers la fenétre. Elle sentit le train
s’¢lancer. Elle tenta d’imprimer dans sa mémoire 1’image de la gare de laroslavl qui
s’éloignait. Elle n’avait pas pris le temps de la contempler avant d’y entrer. Elle
remarquait seulement maintenant que tout en haut du toit se dressaient fierement la
faucille et le marteau, décorés des lettres cyrilliques CCCP. Cette image semblait
rouvrir en elle une blessure pas tout a fait cicatrisée. Elle tritura de ses doigts moites le
visa qu’elle avait regu il y a a peine deux jours. Elle continuait de fixer I’embléme
communiste jusqu’a ce qu’il disparaisse completement de son champ de vision.

Le mouvement du train la bercait et elle se réinstalla plus confortablement sur sa
couchette, tentant de calmer sa respiration saccadée. Anna resta la, a regarder le paysage
moscovite défiler, sans méme oser se lever pour aller ouvrir sa valise. Elle savait qu’a sa
droite s’activaient ses voisins ; un homme et son fils qu’elle avait croisés sur le quai de
la gare de Kaunas, lorsqu’elle était encore en Lituanie. Elle les avait facilement
reconnus : I’homme portait cette méme grande valise en cuir, et le fils avait ce nez
anguleux dont le bout poussait plus loin que les bords de son chapeau. Ils avaient tous
deux un visage si fermé et hostile que 1’idée seule de les saluer lui paraissait impossible.
La jeune femme ne savait rien d’eux et ne voulait rien savoir. Qu’ils soient Polonais ou
Lituaniens lui importait peu, ou du moins, pas maintenant.

Anna n’avait aucune idée de ce qu’elle était censée faire. Sugihara n’avait pas
donné de consignes. En fait, Sugihara n’avait rien dit du tout. Il lui avait tendu le visa de
transit et deux billets de train — qu’elle avait payés sans en connaitre la destination —,
avait souri et avait dit : « Voici votre visa pour I’Est. Partez au plus vite, fuyez vers le
Japon ». Et ¢’était tout.

Durant le premier trajet — de Kaunas a Moscou — elle avait lu attentivement
chaque mot imprimé sur les billets, usant de sa mince connaissance de la langue russe
pour les déchiffrer. Le premier billet était celui du train qu’elle avait pris pour sortir de
Lituanie. L’autre était un billet pour le Transsibérien. C’était un billet de deuxiéme
classe, qu’elle avait di payer cinq fois le prix afin que les fonctionnaires soviétiques
gardent le silence sur I’illégalité de son visa. Anna avait compris qu’elle devrait
descendre a la gare de Vladivostok, le terminus. Mais ou exactement était Vladivostok ?
A D’Est, probablement. Au Nord ou au Sud ? Si elle était au Sud-Est, cela voulait dire
qu’elle serait prés de la mer, n’est-ce-pas ? Serait-ce de la qu’elle devrait prendre un
bateau pour le Japon, comme elle I’avait entendu dire au consulat ? Le Japon...

Elle eut une pensée pour sa famille, en Pologne. Ils avaient voulu rester...
comment allaient-ils ? Est-ce qu’ils lui en voulaient d’étre partie si vite, d’avoir fui le
pays en les laissant derriére elle ? Etaient-ils encore en vie, au moins ? Peut-tre
avaient-ils été envoyes dans les camps... Quelques-uns doivent bien avoir réussi a fuir.
Peut-étre méme que Peter a pu se marier avec sa fiancée, comme il en révait. Anna
n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il était advenu de sa famille depuis son départ et
cela la rongeait. Elle ne pouvait pas envoyer de lettre ; ils avaient trés probablement
tous changé d’adresse. Eux non plus n’avaient aucun moyen de la contacter. Anna



devait se faire a 1I’idée qu’elle ne reverrait plus jamais la Pologne ni sa famille, a moins
d’un miracle peut-étre — la fin de I’ Allemagne nazie.

La jeune femme entendit la porte du compartiment claquer. Le pére et le fils
étaient partis. Se sentant tout de suite plus libre de ses mouvements, Anna inspira une
grande bouffée d’air, se leva et rangea son visa dans sa sacoche. Elle souleva sa valise
et la posa sur sa couchette, puis enleva sa veste. Cet été 1940 était parmi les plus chauds
qu’elle avait connus.

Il était sept heures lorsque le train avait quitté Moscou, une vingtaine de minutes
s’était écoulée désormais, et le wagon-restaurant devait commencer a se remplir. Elle
décida de s’y rendre. En se dirigeant vers 1’avant du train, elle croisa des passagers —
pour la plupart des familles nombreuses — qui sortaient diner également. Elle remarqua
leurs visages fatigués et leurs épaules voutées, et se demanda si eux aussi étaient des
juifs en fuite. Si eux aussi ressentaient cette tension montante, cette précipitation qui les
poussait a partir le plus loin possible et au plus vite.

Une fois installée a sa table, elle commanda ce qu’il y avait de moins cher dans
tout le menu : une soupe et une salade de chou. Anna dina seule, perdue dans ses
pensées. Ecrasant des pointes de sa fourchette des miettes de pain, elle tentait de se
convaincre que ce n’était pas sa faute, qu’elle n’était coupable de rien. Apreés tout, elle
n’avait pas le choix, n’est-ce-pas ? En tant de guerre, il fallait savoir prendre les bonnes
décisions aux bons moments. Elle s’en était sortie, elle espérait maintenant que sa
famille, ses amis et ses collégues aussi.

Ses pensées furent interrompues par une voix forte qui criait son prénom.
« Anna ? Anna, c’est bien toi ! »
La jeune femme leva brusquement la téte, et se trouva nez a nez avec le visage souriant
de son cousin Peter, qu’elle croyait perdu en Pologne.
« Peter ? Mais que fais-tu la ?
— Quel hasard ! C’est incroyable de te voir ici ! »
Son cousin s’assit en face d’elle, un sourire ébahi sur les levres. Elle eut du mal a croire
qu’elle ne révait pas.
« Tu as quitté la Pologne ?
— J’ai fui. Edith a été arrétée douze heures apres ton départ. Je me suis caché et j’ai
réussi a partir une semaine plus tard, grace a 1’un de ses amis qui fabriquait des faux
papiers. Il a eu pitié de moi.
— Mais enfin, tes amis, tes collegues ? Tu avais dit que tu ne quitterais le pays pour rien
au monde, qu’importe 1’occupation allemande.
— Presque tous ont été arrétés, Anna. Les autres ont fui, sans prévenir personne. C’était
le chaos. Je ne pouvais pas rester. »
Anna ne parvenait pas a croire a cette chance : avoir fui tous deux juste a temps pour
éviter 1’arrestation et se retrouver ici, dans le wagon-restaurant d’un train roulant a
travers les rases campagnes de la Russie.
« Comment t’es-tu retrouvé Ia, Peter ?
— J’ai fait comme toi, je suis parti en Lituanie. J’ai essayé de te retrouver la-bas mais je
n’y suis pas arrivé. Puis quand les Russes nous ont propose la nationalité, juste aprés
avoir annexé la Lituanie, j’ai compris qu’il fallait que je parte. J’ai fait tous les consulats
de Kaunas. Il y avait d’immenses queues a chaque fois ; tous les juifs fuyaient en méme



temps. Seul le consul du Japon a accepté de me faire un visa. J’y ai laissé toutes mes
économies. Tu vois, je ne sais méme pas ou ce train nous mene. Et toi ?

— J’ai suivi le méme chemin que toi. C’est grice a Sugihara que j’ai pu quitter la
Lituanie. »

Anna et Peter continuerent de parler de leurs amis en Pologne et de ce qui les
attendrait une fois arrivés a Vladivostok. II fallait qu’ils se rendent au Japon, puis qu’ils
trouvent un moyen de le quitter dans les dix jours qui allaient suivre ; le visa du consul
Sugihara était un visa de transit. lls décidérent de se revoir le lendemain, au wagon-
restaurant, a I’heure du petit-déjeuner. Puis ils prirent ’habitude de s’y retrouver chaque
soir pour le diner. La compagnie de Peter aidait Anna a se sentir moins coupable,
maintenant qu’elle savait qu’elle n’était pas la seule de sa famille a avoir fui le pays.

Cing jours apreés son départ de Moscou, le train desservit la gare de Birobidjan et
on annonca un arrét de cing minutes. Anna et Peter dinaient lorsque le train s’arréta. lls
décideérent de sortir prendre 1’air. En descendant sur le quai, ils furent surpris de lire le
nom de la gare en yiddish. Ici, au milieu de nulle part, dans un endroit qui leur était
inconnu, vivait une communauté juive. lls entendirent méme des personnes parler le
yiddish, et les accents de la langue de leur enfance les plongerent dans un tourbillon de
souvenirs. L’envie de rester a Birobidjan les prit tous les deux. Pourtant, ce serait inutile
et méme dangereux. lls n’avaient aucun papier qui leur permettrait de rester en Russie.

Tournant la téte vers son cousin, Anna apercut ses yeux brillants et ses levres
tremblantes. Elle prit sa main, comme lorsqu’ils étaient encore enfants. lls remonterent
dans le wagon en silence. En regardant la gare de Birobidjan s’éloigner, Anna fut
envahie d’un regret immense et déchirant. Voila qu’elle devait laisser les siens derriere
elle, a nouveau. Elle pensa a la Pologne qu’elle avait fuie a contrecceur, a cette gare, a
cet arrét de cing minutes a peine qui semblait vouloir la retenir. Mais avait-elle
seulement le choix ? Elle se devait de poursuivre son voyage a bord du Transsibérien,
qui seul pouvait la conduire vers une nouvelle vie, et vers la liberté.



